李家同
（一） 走出高墙
五十年前，一群来自欧洲的天主教修女们住在印度的加尔各答，她们住在一所宏伟的修道院内，虽然生活很有规律，可是一般说来，她们的生活是相当安定而且舒适的，修道院建筑以外还有整理得非常漂亮的花园，花园里的草地更是绿草如茵。
整个修道院四面都有高墙，修女们是不能随意走出高墙的，有时为了看病，才会出去。可是她们都会乘汽车去，而且也会立刻回来。
高墙内，生活舒适而安定，围墙外，却是完全一个不同的世界。二次世界大战爆发，粮食运输因为军队的运输而受了极大的影响，物价大涨，大批农人本来就没有多少储蓄，现在这些储蓄因为通货膨胀而化为乌有，因此加尔各答城里涌入了成千上万的穷人，据说大约有二百万人因此而饿死。没有饿死的人也只有住在街上，一直到今天，我们都可以看到这些住在街上的人。过著非常悲惨的生活。举个例来说，我曾在加尔各答的街道上，亲眼看到一个小孩子，用一只杯子在阴沟里盛水洗脸，漱口，最後索性盛了一大杯，痛痛快快地将水喝了下去。
就在我旅馆门口，两个小男孩每天晚上会躺下睡觉，他们合盖一块布，哥哥最多只有三岁大，弟弟恐怕只有三岁不到，两人永远占据同一个地方，也永远几乎相拥在一起，他们十一点准时睡觉，早上六时以後就不见踪影了。
这些孩子，很多终其一生没有能够走进任何一个房子，也可能终身没有□过自来水的滋味。
住在修道院的修女们知道外面的悲惨世界吗？这永远是个谜，可是对这些来自欧洲的修女们，印度是一个落後的国家，这种悲惨情景不算什麽特别，她们的任务只是办好一所贵族化的女子学校，教好一批有钱家庭的子女们。
德蕾莎修女就住在这座高墙之内，她出身於一个有好教养的南斯拉夫家庭，从小受到天主教的教育，十八岁进了这所修道院，成为一位修女，虽然她已来到了印度，她的生活仍然很欧洲式的。
可是有一次到大吉岭隐休的途中，德蕾莎修女感到天主给她一道命令，她应该为世上最穷的人服务。
一九四八年，德蕾莎修女离开了她住了二十多年的修道院，她脱下了那套厚重的黑色欧洲式修女道袍，换上了一件像印度农妇穿的白色衣服，这套衣服有蓝色的边，德蕾莎修女从此要走出高墙，走入一个贫穷、脏乱的悲惨世界。
高墙到今天都仍存在，可是对德蕾莎修女而言，高墙消失了，她从此不再过舒适而安定的生活，她要每天看到有人赤身裸体的躺在街上，也不能忽视很多人躺在路上奄奄一息，即将去世。她更不能假装看不到有人的膀子被老鼠咬掉了一大片。下身也几乎完全被虫吃掉。
德蕾莎修女一个人走出去的，她要直接替最穷的人服务，即使对天主教会而言，这仍是怪事，很多神父认为她大错特错，可是她的信仰一直支持著她，使她在遭遇多少挫折之後仍不气馁。
到今天，四十六年以後，德蕾莎修女已是家喻户晓的人物。今年十一月十六日，她将来静宜大学接受荣誉博士学位，为了增加对她的了解，我决定亲自到加尔各答看她。
（二） 我们了解的德蕾莎修女
德蕾莎修女究竟是一个什麽样的人？
她的第一个特徵是绝对的贫穷，她不仅为最穷的人服务而已，她还要求自己也成为穷人，她只有三套衣服，她不穿袜子，只穿凉鞋，她的住处除了电灯以外，惟一的电气用具是电话，这还是最近才装的。电脑等一概没有。
她也没有秘书替她安排时间，没有秘书替她回信，信都由她亲笔回，在我去访问她以前，中山大学的杨昌彪教授说她一定会有一群公关人员，替她做宣传，否则她如何会如此有名？而且怎麽会有这麽多人跟随她，我觉得这好像有些道理，我想如果她有这麽一位公关人员，我可以向她要一套介绍德蕾莎修女的录影带，可是我错了，她没有任何公关人员，更没有任何宣传品。
在天主教各个修会人数往下降的时候，她的修会却一直蓬勃发展，现在已有七千多位修女和修士们参加了这个仁爱修会。修士修女们宣誓终其一生要全心全意地为“最穷”的人（ poorest of the poor ）服务。
至於她的思想呢？
德蕾莎修女常常强调耶稣在十字架上临死的一句话“我渴”，对德蕾莎修女而言，耶稣当时代表了古往今来全人类中所有受苦受难的人。所谓渴不仅是生理上的需要水喝，而且也代表人在受苦受难时最需要的是来自人类的爱，来自人类的关怀。
德蕾莎修女成立了一百多个替穷人服务的处所，每个处所都有耶稣被钉在十字架上的苦像，而在十字架旁边，都有“我渴”这两个字。她要提醒大家，任何一个人在痛苦中，我们就应在他的身上看到基督的影子，任何替这位不幸的人所做的，都是替基督所做的。
德蕾莎的默想祷文这样说的∶
一颗纯洁的心，很容易看到基督/
在饥饿的人中/
在赤身露体的人中/
在无家可归的人中/
在寂寞的人中/
在没有人要的人中/
在没有人爱的人中/
在麻疯病病当中/
在酗酒的人中/
在躺在街上的乞丐中/
穷人饿了，不仅只希望有一块面包而已，更希望有人爱他/
穷人赤身露体，不仅希望有人给他一块布，更希望有人能/
给他人应有的尊严。
穷人无家可归，不仅希望有一间小屋可以栖身，而且也希望再也没有人遗弃他，忘了他，对他漠不关心。
德蕾莎修女不只是一位社会工作者而已，为了要服务最穷的人，她的修士修女们都要变成穷人，修士们连手表都不准戴，只有如此，被修士修女们服务的穷人才会感到有一些尊严。
只有亲眼看到，才可以体会到这种替穷人服务的精神，他们不只是在“服务”穷人，他们几乎是在“侍奉”穷人。
德蕾莎修女说她知道她不能解决人类中的贫困问题。这个问题，必须留给政治家、科学家、和经济学家慢慢地解决，可是她等不了，她知道世界上太多人过著毫无尊严的非人生活，她必须先照顾她们。
因为修士修女们过著穷人的生活，德蕾莎修女不需大量的金钱，她从不募款，以她的声望，只要她肯办一次慈善晚饭，全世界的大公司都会捐钱，可是她永远不肯。她不愿做这类的事情，以确保她的修士修女们的纯洁。她们没有公关单位，显然也是这个原因。
事实上德蕾莎修女最喜欢的不仅仅是有人捐钱给她，她更希望有人肯来做义工。
在德蕾莎修女的默想文中，有一句话是我一直不能了解的∶
一颗纯洁的心会/
自由地给予/
自由地爱/
直到它受到创伤
说实话，我一直不懂，何谓“心灵受伤”。这次去见了德蕾莎修女的工作场所，参加了修士修女们的工作，才真正了解所谓“心灵受伤”和爱的关系。
（三） 和德蕾莎修女的五分钟会面
要见德蕾莎修女，只有一个办法，那就是早上去望六点钟的弥撒，我和她约好九月四日早上九点见面。五点五十分，我就到了，修女们都已到齐，大家膝地而坐，这好像是她的命令，教堂里没有跪凳，一方面是省钱，二方面大概是彻底的印度化。除了修女以外，几十个外国人也在场，後来我才知道这些全是修女的义工，来自全世界。
我到处找，总算找到这个名闻世界的修女，她在最後一排的小角落里，这个精神领袖一点架子都没有，静静地站在修女们的最後一排。
弥撒完了，一大堆的人要见她，我这才发现，德蕾莎修女没有会客室，她就赤著脚站在教堂外的走廊上和每一位要和她见面的人谈话，这些人没有一位要求和她合影，虽然每人只谈了几分钟，轮到我，已经半小时去掉，在我後面，还有二十几位在等。
她居然记得她要去静宜接受荣誉博士学位，虽然她亲口在电话中和我敲定十一月十六日，虽然我寄了三封信给她，告诉她日期已经敲定，可是她仍然忘了是那一天，所以我面交了最後一封信，信上再说明是十一月十六日。然後我们又讨价还价地讲她究竟能在台湾待几天，她最後同意四天 。
我问她有没有拍任何录影带描写她们的工作，她说没有，我问她有没有什麽书介绍她们的工作，她也说没有，可是她说附近有一座大教堂，也许我可以在那里找到这种书。我没有问她有没有公关主任，答案已经很明显了。
我想做的事情都没有做到，因为我给了她一张支票，她要签收据，折腾了几分钟，後面还有二十几个人，我只好结束了会面，我後面的一位只说了一句话“我从伦敦来的”，一面给她一些现款，一面跪下来亲吻修女的脚，她非常不好意思，可是也没有拒绝。我这才发现，她的脚已因为风湿而变了形。
（四） 垂死之家的经验
我在加尔各答可以有三天的自由活动，因此决定去修女创办的垂死之家做义工。
垂死之家，是德蕾莎修女创立的，有一次她看到一位流浪汉坐在一棵树下，已快去逝了，她在火车上，无法下来看他，等她再坐火车回来，发现他已去世了。当时她有一个想法，如果有人在他临死以前和他谈谈，一定可以使他比较平安地死去。
还有一次，德蕾莎修女在街上发现了一位老妇人，她的身体到处都被老鼠和虫所咬坏，她将她带到好几家医院，虽然有一家医院终於接受了她，她在几小时内就去世。
德蕾莎因此创立了垂死之家，在这里的人，必须要病危而且要无家可归的流浪者。
加尔各答满街都是无家可归的人，晚上出去必须小心走路，不然一定会碰到睡在地上的人。有一位义工告诉我，有一位爱尔兰女士，每天在街上走来走去，如果看到有病重的人，就会送到垂死之家去，她也会常常发现麻疯病人。德蕾莎修女和一家救护车行，有一种共识，他们会替她服务。会将这种病人送到修女的麻疯病院去。
在垂死之家，病人有人照顾，既使最後去世，在去世以前，至少感到了人间的温暖，因为修士修女们都非常地和善，他们尽量地握病人的手，如果病人情形严重，一定有人握住他的手，以便让他感到人类对他的关怀爱他。
虽然德蕾莎修女是天主教修女，她绝对尊重别人的宗教，每一位病人去世以後，都会照他的宗教信仰火葬。
九月四日，垂死之家的义工奇多，可是每个人都忙得不亦乐乎，我第一件工作是洗衣服，洗了一个小时，我溜到楼上去晒衣服，这才发现他们连夹衣服的夹子都没有。正好碰到大风，只好每件衣服都打个结。
晒衣服回来，忽然有人叫我：“修士，有人去世，你要来帮忙抬遗体”我不是修士，可是也不敢否认，因此我就去抬了，抬入一间暂停的停尸间。我没有看到她什麽样子，只感到她的遗体轻得出奇。
快十一点了，一位神父来做弥撒，经文用英文，可是所有的圣歌都是用印度文的，极像佛教僧侣的吟唱，只是更有活力，调子也快得多，除了风琴之外，还有一位男修士在打鼓，这些男修士唱歌的时候，活像美国黑人唱灵歌一样地陶醉，很多修女在弥撒时继续工作，只有领圣时候才前去领圣体。弥撒完了，我们要分送饭，我发现病人们吃的还不错，是咖哩肉饭。在这以前，我注意到一个青年的病人，顶多十五岁，他曾经叫我替他弄一杯牛奶喝，我也一匙一匙地喂他，现在他又要我喂他吃。一位修女说我惯坏了他，因为他一向都是自己吃的。修女说显然他很喜欢我。吃完了饭，他还要拉著我的手不放。
快到十二点的时後，一个家伙来找我，“修士，那位病人要上厕所”，我这才知道，这位年青病人已弱得不能走路，我扶著他慢慢走去，发现他好矮。他上厕所的时後完全要我扶著，这里是没有马桶的。
义工那里来的？做什麽事？绝大多数的义工来自欧洲，也有来自日本和新加坡的，我没有碰到来自美国的义工，也只见到一位印度义工，而且是从欧洲回来的。其他一半义工大概是在学的学生，暑假全泡在这里了，的另一半大都是已就业的人士。令我感到吃惊的是很多医生来了，我就碰到六位，都来自欧洲。还有一位是义大利的银行家，虽然他不讲，也看得出来，他每年必来，一来起码两个星期。年青的义工常常在此工作三个月之久。
义工无贫贱，过去美国加州州长在此服务过一个月，修女们假装不认识他，他的工作也和大家一样。
第二天，我发现我的工作更多了，第一件是洗碗，用的清洁剂是石灰，看起来好脏，病人的碗都是不锈钢的，不怕这种粗燥的石灰。不过水很快就变成黑水。第二件工作是替洗好澡的病人穿衣服，我这才发现病人有多瘦，瘦得像从纳粹集中营里放出来的，似乎一点肉都没有了。
在任何时刻，病人都会要水喝，我们义工不停地给他们水喝，有时也要给他们冲牛奶，有一位病人最为麻烦，他一开始认为我不该给他冷牛奶，我只好去找热水。厨房的厨娘不是修女，凶得要命，用印度话把我臭骂，我不懂我做错了什麽，只好求救於一位修士。後来才知道，我不该将病人用的杯子靠近烧饭的地方。好不容易加了热水，他又嫌太烫，我加了冷水，他又说怎麽没有糖，好在我知道糖在那里，加了糖以後，他总算满意了。也谢了我，而且叫我好孩子。我在想，这位老先生一定很有钱，过去每天在家使唤佣人，现在被人家遗弃，积习仍未改，可是因为我们要侍奉穷人，也就只好听由他使唤了。
第三件工作是洗衣服，无聊之至。洗衣中，又有人叫我修士，要我送药给病人，我高兴极了，因为这件事轻松而愉快，有一位青年的修士负责配药，配完以後，我们给一位一位病人送去。所以我的第四件工作是送药 。
送药送得起劲，一个家伙来找我，他说“修士，我是开救护车的，你要帮我抬四个遗体到车上去”。我曾背部受伤过，重东西早就不抬了，可是修士是什麽都要做的，我只好去抬。好在遗体都已用白布包好，我看不见他们什麽样子。
上车以前，我抓了一位年青力壮的修士与我同行，因为我毕竟不是修士，也不懂当地法律，万一有人找起我麻烦来，我应付不了。那位修士觉得有道理，就和我一起去了。
这位修士十九岁，身强体壮，一看就可以知道出身富有家庭，否则不会体格如此之好，他在一所大学念了一年电机，就决定修道，参加这个修会。这位修士其实是个漂亮的年青人，只是脸上有一个胎记，使他看上去好像脸上有一个刀疤，他就是昨天在弥撒中打鼓的那一位，他十分外向，老是在讲笑话，途中我想买一瓶可口可乐喝，他说他不可以接受我的可口可乐，他说他不戴表，曾经有人要送他一只表，他也没有接受。他说他唯一的财产是三套衣服，一双鞋，万一鞋子坏了，可能要等一阵子才会有新的给他，他满不在乎的说，我可以赤脚走路。说到赤脚，他拍一下他的大腿，痛痛快快地说：『我要一辈子做一个穷人，做到我死为止』。他说的时候，满脸笑容，快乐得很。
我在想这小子，如果不做修士，一定有一大批女生追他，他一定可以过好的日子，可是他现在什麽都没有了，只有三套衣服，可是他那种嘻嘻哈哈的样子，好像他已拥有了一切。
火葬场到了，这所火葬场有一大片房子，房子里外全是乞丐，我们三人将遗体搬到一个炭堆上，就放在那里，什麽时候火葬，我们不知道。我感到这好像在丢垃圾，使我非常难过，有一个遗体的布後来散了，我认出这是一个年青人的遗体，他昨天什麽都不吃，一位修士情急之下，找了极像奥黛利赫本的英国义工来喂他，却也动不了他求死的决心，昨天下午就去世了。还好死前有人握了他的手，据说他在垂死之家四进四出，好了就出去流浪，得了病又回来，最後一次，他已丧失斗志，不吃饭不喝水，也几乎不肯吃药，只求人家握住他的手。
遗体放好，我们一转身，二只大乌鸦立刻飞下来啄食，它们先用脚熟练地拉开布，然後就一口一口地吃起来。死者的手，原来放在身上的，因为布被拉开，我眼看他的右手慢慢地垂了下来，碰到了地。布一旦被拉开，我也看到了他的脸，两只眼睛没有闭，对著天上望著，满脸凄苦的表情。我们都吓坏了，跑回去赶乌鸦，我找到了一块大木板，将遗体盖上，可是头和脚仍露在外面。
虽然只有几秒钟的时间，那位孩子无语问苍天的凄苦表情，以及大乌鸦来啄食的情景，已使我受不了了。
回来以後，还有一件事在等著我，又有人叫我：『修士，我要你帮忙』，原来我们要抬垃圾去倒，垃圾中包含了死者的衣物，垃圾场要走五分钟，还没有到，一堆小孩子就来抢，垃圾堆上起码有三十只大乌鸦在争食，更有一大批男女老少在从垃圾堆里找东西。
贫穷，贫穷，贫穷，这次我真的看到了贫穷所带来的悲惨，由於大家的推推拉拉，我的衣服完全遭了殃，我当时还穿了围裙，围裙一下子就变脏了。
我的心头沉重无比，这种景象，以前，我只在电视和报纸上看到，现在，活生生地呈现在我的面前。
回到垂死之家，一位修女下令叫我去教堂祈祷，他说修士们都已去了，我也该去。修士们果真在，那位陪我去的修士盘腿而坐，两手分开，低头默想，看上去像在坐禅，嘻皮笑脸的表情完全没有了。
而我呢？我坐在他们後面，还没有坐稳，我的眼泪就泉涌而出，我终於了解了德蕾莎修女的话：
“一颗纯洁的心，会自由地给，自由地爱，直到它受到创伤。”
我过去也号称为穷人服务过，可是我总找些愉快的事做，我在监狱里服务时，老是找一些受过教育的年青人做朋友，绝不敢安慰死刑犯，不仅怕看到手铐和脚镣，更怕陪他们走向死亡，我不敢面对人类最悲惨的事。
现在我仍在做义工，可是是替一群在孤儿院的孩子们服务，这群孩子，被修女们惯坏了，个个活泼可爱而且快乐，替他们服务不仅不会心痛，反而会有欢乐。
我虽然也替穷人服务过，可总不敢替“最穷”的人服务，我一直有意无义地躲避人类的真正穷困和不幸。因此，我虽然给过，也爱过，可是我始终没有“心灵受到创伤”的经验，现在我才知道，其实我从来没有真正地爱，真正地给过。
可是五十六年来舒适的日子，忽然被这二小时的悲惨情景所取代，想起那四位死者，其中一位低垂的手，对著苍天望的双眼。此时窗外正好下著大雨，他不仅在露天中被雨淋，还要被乌鸦啄，我这次确确实实地感到难过到极点了。
耶稣的苦像在我前面，我又看到了“我渴”，做了四十年的基督徒，今天才明了了当年耶稣所说“我渴”的意义，可是我敢自称是基督徒吗？当基督说“我渴”的时候，我大概在研究室里做研究，或在咖啡馆里喝咖啡。
我向来不太会祈祷，可是这一次我感到我在和耶稣倾谈，我痛痛快快地和耶稣聊天，也痛痛快快地流泪，泪流了一阵子，反而感到一种心灵上的平安。我感谢天主给我这个抬死人遗体和到垃圾场的机会。我感到我似乎没有白活这辈子。抬起头来，却发现那位修士坐在我的旁边，他显然看到我流泪，来安慰我的。
他说“先生，你的汗味好臭，我们都吃不消你的臭味，你看，修士们都被你臭走了，现在只有我肯陪你，你比我们印度人臭得多了。”
我知道他是来安慰我的，虽然我汗流夹背，衣服全湿了，也的确臭得厉害，可是他笑我比印度人臭，总不能默认，因此我做了一手势假装要打他一拳。
当时我们仍在圣堂内，这种胡闹实在有点不像话，我们同时走到圣堂外面去，那位修士，四处张望一下，发现无人在场，做了一个中国功夫的姿势，意思是如果我要揍他，他武功更好。
他说其他义工都只穿短裤和Ｔ恤，只有我穿了一件衬衫和长裤，修士们都穿衬衫和长裤，我当时又没有带手表，才会被人误认为修士。他调皮的说“下次再来，一定仍由你去火葬场，你最像抬遗体的人”。我听了以後，心里舒服多了。
离开垂死之家以前，我又帮忙洗了碗。
在大门口，这位修士背了一只麻布口袋准备离去，口袋上写著M.C. (Missionaries of Charity），他看到了我，对我说“明天我不来这里， ”然後他调皮地说“修士，再见”。
我注视他的麻布口袋以及，他衣服上的十字架。好羡慕他，他看出我的心情，两手合一地说“只要你继续流汗，流到身体发臭，你就和我们在一起”。
我也两手合一地说“天主保佑你，我们下次见面，恐怕是在天堂了 ”。我看到他拿起袖子来偷偷地擦眼泪。
第二天，我坐计程车去机场，又看到一位修士和一位日本义工在照顾一位躺在街上的垂死老人，今天清晨，老人的家人将他抬来，遗弃在街头。修士在叫计程车，日本义工跪下来握住老人的手。他是医学院的学生，看到我，他说，“绝无希望了”。虽然也许真的没有希望，可是这位老人至少知道，世上仍有关怀他的。
我当时恨不得不再走回计程车，留下来永远地服务。
虽然只有两天，垂死之家的经验使我永生难忘。
我忘不了加尔各答街上无家可归的人。
我忘不了一个小男孩用杯子在阴沟里盛水喝。
我忘不了二个小孩每晚都睡在我住的旅馆门口，只有他们两人，最大的顶多四岁。
我忘不了垂死之家里面骨瘦如柴的病人。
我忘不了那位年青的病人，一有机会就希望我能握住他的手。
我忘不了人的遗体被放在一堆露天的煤渣上，野狗和乌鸦随时会来吃他们，暴风雨也会随时来淋湿他们。他们的眼睛望著天。
我忘不了垃圾场附近衣不敝体的穷人，他们和野狗和乌鸦没有什麽不同，没有人类应有的任何一丝尊严。
可是我也忘不了德蕾莎修女两手合一的祝福，和她慈祥的微笑。
我更忘不了修士修女们无限的爱心和耐心。
我忘不了修士修女们过著贫穷生活时心安理得的神情。
我忘不了那麽多的义工，什麽工作都肯做。
我忘不了那位日本义工单腿跪下握住乞丐手的姿态。
虽然我看见了人类悲惨的一面，我从来没有见过如此多善良的人。德蕾莎修女最大的贡献是她将关怀和爱带到人类最黑暗的角落，我们更应该感谢的是她们感动多少人，多少人因此变得更加善良，我应该就是其中的一个。
（五） 让高墙倒下吧
德蕾莎修女当年并不一定要走出高墙的。
她可以成立一个基金会，雇用一些职员，利用电脑和媒体，替穷人募款，然後找人将钱“施舍”给穷人。
她也可以只是白天去看看穷人，晚上仍回来过欧洲式舒适的生活。
甚至她只要每周有一天去服务穷人一下，其他的日子都替富人服务。
可是她自己变成了穷人，因为她要亲手握住贫穷人的手，伴他们步向死亡，再也不会逃避世上有穷人的残酷事实，她不仅照顾印度的穷人，也照顾爱滋病患，最近，高棉很多人被地雷炸成了残废，没有轮椅可坐，德蕾莎修女已亲自去面对这个事实。
她单枪匹马走入贫民窟，勇敢地将世人的悲惨背在自己身上。
她完全走出了高墙。
我们每个人都在我们心里筑了一道高墙，我们要在高墙内过著天堂般的生活，而将地狱推到高墙之外。这样，我们可以心安理得的假装人间没有悲惨。尽管有人饿死，我们仍可以大吃大喝。
让高墙倒下吧，只要高墙倒下，我们就可以有一颗宽广的心。
有了宽广的心，我们会看见世上不幸的人，也会听到他们的哀求“我渴”。
看见了人类的不幸，我们会有炽热的爱。
有了炽热的爱，我们会开始替不幸的人服务。
替不幸的人服务，一定会带来我们心灵上的创伤，
可是心灵上的创伤一定会最後带来心灵上的平安。
如果你是基督徒，容我再加一句话。
只有经过这个过程，我们才能进入永生。
来源： 生命季刊
