我这一生中，五十岁是个分界线。五十岁以前的我，一直在茫茫的人海中，张开了双臂尽量地想攫取名誉、地位及金钱。五十岁以后的我，安静地躺在主的怀抱里，最大的盼望是能多结果子，多为神作工，将祂的大爱彰显给更多的人。
我出身在一个基督徒的家庭，从小母亲曾用神的爱来教育她的孩子们。然而因为父母的离异，加上共产党控制了大陆，一个才十岁的少年在心底深处鬱积了越来 越多的仇恨：我憎恨丢弃了我们娘儿三个前往台湾的父亲，我憎恨这个对知识份子子女另眼相看、不给出路的社会。我曾暗下决心：将来一定要用自己的成就、地 位、势力来向我的父亲、向这个社会示威。我拼命用功读书，成绩优秀，虽然“出身不好”，还是幸运地被破格留在大学教书。因此儘管我背着“特嫌（特务嫌 疑）”子女的帽子，我们的家在五十年代被抄了一次，文化大革命又被抄了一次，母亲也受尽折磨而死，我还是坚信靠个人的奋斗，有一天会达到自己的目标。
四十三岁那年我考过了教育部的英文测试分数线，作为访问学者赴美，在纽约哥伦比亚大学进修。在学校附近有一个很小的华人信义会，教会的人常邀我去做礼 拜，碍于面子，我不得不去一二次作为回报。但当我安静在神的面前时，奇迹出现了，有一股强烈的力量在内心呼召着我：“回家来吧！回到神的家，回到你的 家！”我一边听着别人唱圣诗，一边脑海里就像放电影似地映过自己的一生，不论“蒙太奇”的镜头停留在哪一刻，只见我在苦海的浪涛中搏斗，想抓住的救命稻 草：名誉、地位、成就及报仇的快感，哪一样都会在顷刻间化为泡沫，留下的只是无尽的虚空。于是眼泪不自主地一次又一次地充满了眼眶，我只感到向来骄傲的 我，心底深处实在嚮往靠着一双强有力的臂膊，回到真正爱我的主的怀抱。就这样，我并不是想通了很多有关神的问题，而是不得不屈服于内心那股不可抗拒的圣灵 的力量，我终于在1983年9月受了洗礼，然后又在清除精神污染运动的风风雨雨中，回到了原来任教的上海华东师大。
当时迫于国内的形势，我没敢承认自己已是个基督徒，怕成为“被污染的典型”挨批，同时内心充满了严重的争战：觉得自己不配作神的儿女，因为我不敢在人 面前认祂，而只是竭尽全力去带领我的共产党员的先生与两个儿子去读圣经、祷告，设法接近我已经认识了的这位真神。以后五年的时间内，政府改变了对我的态 度，由卑视而转为重用。我出版了几本书，升了副教授，担任了上海市政协委员，还当选了市“三八”红旗手，分配到了三室一套的新住房。我拥有了不少一般人所 羡慕的优厚待遇，然而我并没因此得到任何满足与愉快，内心深处却常感到充当“花瓶”的空虚与愧疚。在一个“粥少僧多”的环境中，得到的所谓荣誉越多，嫉妒 的人也就越多，我时常在为“保卫”自己的利益不停地争斗，但跟过去不同的是我内心有一种罪孽感在压迫着自己，我也常感到十分无聊。同时我又非常重视我所得 到的地位、成就，以为这些是我终身奋斗的成果，我不能失去它们，失去了它们似乎也就失却了生命的意义。总之，这段时间由于我不敢公开信仰，不敢真正去追求 与神同在的生命，我过着矛盾的双重人格的生活。我不是不知道我们所追求的人世的一切，其实只是一张罩在自己头上的网，我却依然留恋网下的生活，不想也不知 怎样去挣破它。
感谢神，祂看到我是那麽的软弱，便助我一把。1989年元旦外子和我赴美探亲，原准备六月底携带新生的孙子一起回上海。谁也料不到“六四”爆发了。我 俩在大学任教已近三十年，看到辛辛苦苦培养出来的大学生竟成了屠杀的对象，义愤曾使我们捲入了政治漩涡，同时也就毅然决定留下来，将自己的未来交托在神的 手里。当时我们通过祷告，觉得这是神的旨意便驯服下来，但心里害怕得根本不敢去设想未来。我俩花了几十年时间经营的教学与着作的事业留在大陆，两个五十多 岁又是学中国文学的人，能在这儿干什麽呢？也许从此找不到合适的工作，得与自己所喜爱的执教与执笔的生活分手！我俩苦心装修的漂亮的家，几书橱的书；总 之，一家一当都留在彼岸了。在这块陌生的土地上，我们是分文没有，还有精力与可能去经营自己的新家吗？眼看着自己引以为骄傲的、认为是自我奋斗的硕果，顷 刻间化为乌有，我常惊吓得梦中哭醒，然后彻夜失眠。
当时我还没有找到工作。因儿子的关係，我们可以暂时住在普林斯顿大学研究生宿舍内。一天清晨，我像往常一样，早早起来就在垃圾箱週围散步，想拣些学生 搬离公寓时留下的有用的生活用品。突然一隻美丽的小鸟飞过我眼前，神藉着它清楚地对我说话：“你为什麽这般愁苦？你为什麽如此迷恋人世间的“垃圾箱”？我 既然引领你们到了这块土地上，又要你们留在这里，我就知道你们的需要，犹如我的手无时不托着这隻不种也不收的小鸟。”神的启示顿时改变了我的心情，原来我 念念不忘留在大陆的一切，都不过是“垃圾”，而很多人在北美孜孜以求的，也无非是“垃圾箱”里的东西，转眼化为尘土，虚空而又虚空。我一直以为自己奋斗得 很有成效，很骄傲；神就在这一刻将你所骄傲的一切都给你撤走，让我俩五十多岁时又从零开始，真正懂得万事只有依靠神。神要我们在新的生活开始的时候，建立 全新的价值观念——以神为中心的价值观念，而不再像以前一样总绕着“垃圾箱”转。
四年多以来，神按祂的时间表给我俩老作了最妥善的安排。神让我在中国学社任访问学者，我还在执笔工作。我先生在一美国人家教中文，同时为《中华展望》 做一些工作：编辑并打印一份地区的教会刊物。过去我俩总捨不得花费时间去读圣经、追求灵命上的成长，只想当教授、想出书，在所谓事业上“出名”。现在丢弃 了这种嚮往之后，我俩去查经班分享，去主日学、主日崇拜吸收养料，去退修会享受丢下一切俗事后与神同在的喜悦。在这个全新的“家”——教会中，我们被神的 大爱所沐浴：日常生活并不缺乏，精神生活无限丰盛。我唯一的盼望就是今后能用自己的笔为神多多作工。
