阿信
到底有没有爱?
2009年1月,身为四川赈灾志愿者的我,参加了一个基督教机构的退修会。这个机构,自5.12汶川大地震之後,就在灾区开展事工,而我是刚刚加入的。
退修会上,唱完赞美诗,带领弟兄还站在台上呢,几个同工已轮流上场,述说这位带领弟兄如何逼迫他们;他们当时多麽多麽不理解,多麽多麽愤怒,又多麽多麽忍耐,但最後都因为受到带领弟兄这样的逼迫,灵命大大地长进了。因此,他们为自己所受到的一切委屈、一切不公正待遇而感谢主。
正当我困惑地看著这一切,心想“万事相互效力”,自然是对的。但是否同时也该反省管理上的不合理、人际沟通的问题呢?灾区事工,是不是也需要理性和常识,需要对工作做总结和反思?
这时,又有一个弟兄走到台上,他的声音有些沙哑∶“你们就不要表演了!你们说你们有爱?我怎麽感受不到?你们的爱在哪里?你们根本就没有爱!”有点管理常识的人都看得出来,这个弟兄需要倾诉,需要通过发言来舒缓自己的情绪。
刚才在台上分享完的一个姊妹拍案而起,从後面冲到前面,爬到一张桌子上,手拍桌子嚎啕大哭∶“你说我们没有爱?我们到这里来干什麽?你说你感受不到爱?为什麽在这里的其他弟兄姊妹能感受得到?”
这个场景非常奇特。任谁在这种情况下,也不敢发表不和谐意见。
这个退修会,成为我在灾区事工的拐点。在此之前,我百分之百地相信,自己是蒙神拣选、为神做事,工作充满激情。而这件事之後,我的属灵状况陷入低谷,内心处处是迷茫和失落,做事怎麽也提不起劲来。
後来,网上对基督徒志愿者的质疑越来越多。一天,我请教了台湾救助协会的曾老师。
我问∶“曾老师,灾区事工为什麽会出现这麽多问题?”
曾老师回答说∶“其实很正常。因为大家都没有经验。”
他停了停又说∶“地震之後,很多弟兄姊妹来灾区,希望帮助灾民,心是好的。但很多人只是发热心,并不知道该怎麽做。又不肯学习,不愿意踏踏实实地关心灾民的实际需要。不愿意花力气松土,急急忙忙撒种、收割。这样,社会、灾民,对我们基督徒其实是有看法的。”他拿出一本书送我,是陈以彬先生写的《你在何方》。曾老师建议灾区的每一个基督徒志愿者,都好好读读这本书。
我很快看完了《你在何方》。刚看完时,只是觉得这本书和其他书有一些不一样。但到底不一样在哪里,一时又说不出来。时间就像一个榨果汁的机器,我後来慢慢地体味出,《你在何方》真是一本阐述爱的好书。很多弟兄姊妹开口闭口都是爱,说起爱来头头是道,动不动就是《哥林多前书》多少多少章。然而他们的行动,为什麽让人感觉不到他们常挂在口边的爱呢?《你在何方》这本书,也许可以给我们一些启发。
挂在嘴边是不够的
《你在何方》中的基督徒刘琼燕,在重庆解放初,是一家教会医院的护士。她在值班时疏忽,倒下的蜡烛点燃了被子,烧伤了一位女婴的脸。孩子的父母嫌女婴成了怪物,而遗弃了她。未婚的刘琼燕,义无反顾地抱著孩子回到自己的老家,四川巴中。她忍受他人刀子一样的眼光和冷嘲热讽,辛苦地抚养这个孩子。
周世琼,医院的护士长,被医院的书记曾召理找茬,被迫离开自己的工作岗位,成为一个清洁工。後来在文革中,这位曾书记被红卫兵打成重伤。周世琼冒著生命危险,为他输血,救活了他。
《你在何方》的第302页,写道∶在曾召理濒临死亡的时候,周世琼用鲜血救了他的命,他内心震骇异常,极度内疚,发誓要报周大姐的救命之恩。但那时,他想到的只是报答她而已。康复後,他甚至想,或许周大姐估计到,将来他有复职的一天。她救过他的命,一旦复职,她的日子会好过一些。
1969年,他复职了。重新登上书记宝座的第三天,他就将周世琼请到办公室,明确告诉她,不要当清洁工了,仍回妇产科或外科病房任护士长。他本以为周世琼会兴奋异常,可他见到的仍是那张平静的脸。她轻声说道∶
“曾书记,为什麽不让我做清洁工了呢?是嫌我做得不好吗?”
“不,你做的很好,全院有目共睹,你是模范的清洁工。”
“那麽,书记,还让我做清洁工吧。人们常常认为设备、服务态度、高楼大厦是医院的门面,其实医院的大小厕所也是重要门面呢。厕所不乾净,不仅职工不满意,病人、病人家属也会在心里批评医院。我搞好厕所卫生,也是对医院的贡献,有何不好呢?”
如果说在工作问题上,曾召理感到不可思议的话,那麽,随後的工资问题,使曾召理从更深层次上认识了周世琼。周世琼自1955年始,被降三级工资。曾召理复职後,专门召开了一个院级领导会议,决议为周世琼补发工资。但当曾召理兴冲冲地告诉周世琼这个好消息的时候,周世琼只同意恢复工资,而不同意补发工资。在曾召理反复劝说之下,周世琼告诉他∶
“书记,我是个基督徒,这个世界对我而言只是客旅,钱多一些少一些,对我并不重要。国家建设急需资金,请原谅我,我不能只考虑自己。”
曾召理听了这些话,惊得目瞪口呆。
这时,周世琼却说∶“书记,我倒是想求您一件事情。”
“大姐,请讲,只要我能办到。”
“恢复杜祥林院长的工作吧,不要让他扫厕所了。”
曾召理愣了一下,然後断然说∶“不行!绝对不行!你可知道,当初将你从护士队伍开除、让你扫厕所,就是他提出来的!你打扫了十多年厕所,他才打扫一年多。”
“书记,我知道你对他有气。不要记住仇恨,仇恨会使这个世界不和谐,也会使自身不和谐。医院已大体恢复正常工作,他抓後勤还是有一套的。”
保罗说,是基督的爱激励著基督徒(《林後》5∶4);靠著在他心中,赐他力量的主,基督徒就“凡事都能作”(《腓》4∶13)。这力量不单体现在属灵上,也体现在实际的工作中。
周世琼姊妹实践了耶稣为门徒洗脚的精神,做那些一般人不愿意做的工作,并且做得和天使一样出色。
和她相比,在灾区的志愿者,常常连自己的房间和生活环境,都收拾得很不整洁,更别提为社区打扫厕所和爱护环境了。而且,一些基督徒到灾区来,拿著比在家乡还要高的生活补贴,却口口声声谈舍己。和周世琼姊妹相比,这样的人不应该惭愧吗?
基督徒志愿者在灾区抢地盘,争得你死我活;为事工上的分歧,吵得如同仇敌,相互恶言攻击┅┅基督徒特有的爱、饶恕,又在哪里?
这种情景下,你对灾民说有上帝,他们当然要问∶“你说的上帝,他在何方?”
委身精神不可缺
一个主内朋友对我说∶“阿信,灾区是个大秀场。”我点头同意。的确,灾区是个大秀场,许多机构都在作秀。
在这个大秀场里面,我们基督徒志愿者也扮演了重要角色。我们浩浩荡荡,跨进灾区,抱著二奶转正、终於可以公开在社会露面、甚至出人头地的心态,四处宣扬,生怕别人不知道我们是基督徒。我们虽然一直说要低调、要策略、要彰显上帝的荣耀,其实,我们的调子非常高,我们的所作所为,常常是为了彰显我们“中国基督徒”的荣耀。
我们急於求成、不做实事,也缺乏专业、敬业和虚心学习的耐心和踏实。从根子上说,很多志愿者不愿意委身。
灾区事工的结果,为什麽和我们的良好愿望相反?一个很重要的原因,就在於我们缺乏委身精神。不愿意长期陪伴、解决灾区的实际需要。
中国基督徒机构的带领人,尤其要反省。为什麽在灾区,一些大的机构出现严重而突出的问题?这是因为,“数字和荣誉在灾区是很大的诱惑”,也因为机构的带领人不愿意委身。
我的主内朋友还告诉我∶“灾区事工的另一个突出特点,是执行力度很差,就像精明的大脑指挥不动僵硬的四肢。往往,领导人的想法很好,但执行上有很大问题。原因在哪里?原因在於领导人不愿意委身,下面执行的人,就把重点放在做表面文章上,把工作重心放在‘给领导人看’。而领导人来到灾区,只是来接受掌声和欢呼的。”
这句话让我明白,中国历史上高明一点的皇帝,如汉高祖、唐太宗、康熙大帝等,为什麽放著清福不享,一定要御驾亲征。因为作为卓越的领导人,他们深知榜样的作用。要打胜仗,领导者一定不能偷懒。
《你在何方》里面的基督徒,表现出来的都是委身的爱。哪里有人需要帮助,他们就去哪里。他们是学习耶稣、在爱中行走的人。
如果我在这里写出来的文字,让弟兄姊妹不舒服,我诚恳地道歉。但这些反省,首先针对的是我自己,是我的真实反省。我成为一名基督徒志愿者,虽然有来自神的呼召和对灾区同胞的爱,但也有我自己生活上的原因,特别是有来自名和利的诱惑。
当我拿著比较高的生活补贴,做灾区事工的时候,我的真实生活和社会约定俗成的“志愿者”这个称号,相差甚远。我其实很少有时间深入灾区,为老百姓做实实在在的事情。我的确也缺乏这样的心志。在做事工的过程中,我心里也缺少平安和安慰。除了最初的一个月,我很少感受到来自心灵深处的快乐,反倒经常为将来的工作和生活发愁,想学保罗的样式,事工之馀,织帐篷补贴家用。而且缺乏激情,经常觉得工作力不从心,没有意义。
撰写了《中国农民生死报告》一书、引起社会很大反响的蒋泽先医生,在灾区采访过一些基督徒志愿者。他发现这些志愿者在谈起自己生活来源时,往往语焉不详,而且有几个人来灾区之前,正处於失业状态。他很认真地问我∶“如果一个志愿者,在自己的家乡,都没有办法养活自己,那麽他来到灾区,怎麽会有能力帮助别人?如果他帮助不到别人,在做志愿者的时候,能感受到快乐吗?”
这个问题刻骨铭心。我问自己,答案是,自己确实越来越不快乐。不仅我不快乐,我的几个同工,他们也有同样的问题,工作中也没有快乐——他们的答案惊人的一致∶没有快乐!
这两点并不矛盾
我来到灾区,本来怀著很大的希望,以为会遇到许多完美地彰显神爱的基督徒志愿者,但我看到的却是一个个失败的人和神的荣耀。人的失败和神的荣耀,这两点其实并不冲突。就如一位叫丹雪的姊妹所说,圣经中的伟大人物也都曾经失败得很,从亚伯拉罕、大卫,到彼得,都是如此。
但是我们的神是大能的,就像杨万里弟兄所说,神能在一片混乱中生出秩序和方向,锻造自己的精兵,把人的失败变成神的得胜。
2009年6月12日,地震13个月之後,我再次来到灾区。那个一盘散沙、吵吵嚷嚷的灾区志愿者群体,已经烟消云散。大家一致认为,现在留在灾区的志愿者,工作务实、专业和持久得多。
我问∶“现在留在灾区的基督徒志愿者,大约有多少人?”
一位弟兄说∶“准确的数字没有。大约300-500人吧。”
在那一刻,神把一个奇妙的异象放在我们面前。我们看到基甸的军队,起初有两万多人。神对基甸说∶“跟随你的人过多,我不能将米甸人交在他们手中,免得以色列人向我夸大,说∶‘是我自己的手救了我们。’”神最後留下的,是那“捧著舔水的”三百人(《士》7∶6)。无论这留下的三百人是不是淘尽流沙後的精金,我们只能把一切荣耀归给神。
我这里特别要说明的是,我不是在批评任何一个事工机构。我这篇文章谈到的问题,在灾区事工的基督徒团队中,多多少少都存在。就如一位志愿者对我所说,如果说作秀,是中国基督徒集体作秀。
这篇文章也不是要贬损基督徒志愿者在灾区付出的爱心,和取得的成绩。这些成绩有目共睹。作为基督徒,我们当学会在自己的失败中,看见上帝的伟大,看见神的得胜。只有我们悔改、回转,我们就一直是神心爱的孩子。而且我们回转之後,工作会更出色。
灾区目前的需要非常多,也非常具体,需要更多的有真正服事心志、具备专业精神的弟兄姊妹投身其中。这场战争其实刚刚开始。
委身的模范,晏阳初
非常有意思的是,在《你在何方》故事发生的地方,四川巴中,产生过一位对中国和世界都产生了很大影响的伟人,一个实践了“耶稣的爱是踏踏实实做事、爱是力量、爱是委身”的基督徒,这个人就是晏阳初先生。
由於晏阳初先生是虔诚的基督徒,又不赞成暴力革命,1949年即去了海外,所以国内很少人知道他的事迹。但他确实是一位对世界影响很大的中国人和中国基督徒。
晏阳初,1890年10月26日生於四川。平民教育家,和乡村建设家。他一生得到过无数的荣誉和奖章∶“世界平民教育之父”、“真正的哲学家和人道主义者”,还有菲律宾的“金心勋章”,美国的“反饥饿终生成就奖”等。
1943年在美国,哥白尼逝世400周年之际,由180位杰出教育家、科学家组成的委员会,推选晏阳初为“现代世界具有革命性贡献的十大伟人”。当选的十人中,包括杜威和爱因斯坦。晏阳初是唯一获此殊荣的亚洲人。这也许是迄今为止,中国人在世界上受到的最高赞誉。
晏阳初终生都是虔诚的基督徒。他常说∶“三C”影响了我一生。其中一C是基督(Christ),另外两个C是孔子(Confucius),和苦力(Coolies)。儒家给他民本思想,苦力让他了解民生疾苦,而基督信仰教他爱和实践爱。
晏阳初童年在传教士办的西式学堂接受教育,後毕业於美国耶鲁大学,并与纽约第一个华人牧师之女结为夫妻。1920年回中国後,他决心在社会生活中,实践耶稣爱邻舍的教导,献身平民教育事业。1923年,他成立了“中华平民教育促进会”(简称“平教会”)。
意识到中国的文盲主要是在农村,1926年,“平教会”选定河北定县为实验区,开乡村建设运动之先河,并在普及教育的过程中,逐渐形成乡村建设的整体思路。
晏阳初主张以文艺教育救“愚”,通过文化、艺术和科普教育开发民智;以生计教育治“贫”,对农民进行“生计训练”,如推广良种、防治病虫害、科学养猪和养鸡,组织农民自助社、合作社等。
以卫生教育救“弱”。进行卫生教育,创建农村医药卫生制度,设保健院。1934年,定县全县建成这一系统,农民每年人均负担,不过大洋一角。在控制天花流行,治疗沙眼和皮肤病方面,取得明显成绩。
以公民教育救“私”。晏阳初认为平民教育的基础是识字教育,中心是公民教育,以养成人民的公共心与合作精神。“平教会”出版了多种公民教育的材料,指导公民活动和开展家庭教育。
与许多理论家不同,晏阳初是实干家。他积极提倡“博士下乡”,并且身先士卒,举家迁往农村。他的同事中有许多留学归来的博士、硕士,也舍弃了大学校长、教授的工作,以及当官升迁的机会,来到农民之中,探索农村建设、民族自强自救的道路。
1950 年代之後,晏阳初将他的事业推广到国际上,在菲律宾、泰国、印度、哥伦比亚、瓜地马拉、加纳等国,继续从事平民教育和乡村建设,被誉为“国际平民教育之父”。1987年,美国总统里根为晏阳初颁发“反饥饿终身成就奖”,并祝贺他97岁诞辰。1985年,晏阳初终於重回祖国,并到四川访问。他於1990年 3月安息主怀,享年100岁。
介绍晏阳初的主要作品,有岳麓书社出版的《晏阳初传》,以及晏阳初先生侄孙晏鸿国所著《晏阳初评传》,也可以在网上轻松搜索到晏阳初和他一生的事业,那是我们主耶稣所教导的“爱你的邻舍”的事业。
注∶感谢崔立德弟兄提出了宝贵的修改意见(即使他并不同意本文的一些观点)。
作者现供职於四川《育儿周刊》,任编辑。
来源: 海外校园