不幸中蒙保守
经济与文化的悲剧：我出生在中国大不幸的年代。出生前，全国经历大饥荒，幸好家人住在省城，没有饿死。上有两个哥哥，成了父母期待的女儿，使我免受农村女孩所经历的性别歧视，以及城市女孩因一胎化政策所遭到的社会排斥。
政治的悲剧：成长中看到文化大革命带给中国的动荡和悲剧。由于父母在军工厂做技术性工作，爷爷是手工业者，不懂政治，不至因太穷而仇视、斗争他人，亦不至因太富而被别人憎恨、批斗。又由于不是知识分子或地主资本家，不至受到迫害，经历家破人亡的惨剧。这些因素让我在比较安稳的家庭中成长。
我二哥出生在饥荒的年代，因营养不良，一直不健康。大哥受文革影响，没有安静的学习环境，不是去工厂劳动，就是下农村干活。我没有赶上饥荒或送到农村，是家中最幸运的孩子。
教育的悲剧：我成长的年代崇尚读书无用论，知识越多越反动。大学关闭，所有知识分子和城市青年被送到农村接受改造。但是，我却因学习好而备受老师的宠爱和同学的尊重。文革后，竟然成为同学们学习的典范。全国恢复高考的那几年，大学入学率只有3-4% ，我竟顺利进入中国最好的大学。
家庭的不幸：从社会角度看，我的家十分幸运，没有受到太多政治的冲击与伤害。但是，从个人角度而言，却是不幸的。母亲身体不好，心灵沉重；父亲的脾气与性格不能协调家人的关系。其实，这种不幸在我成长的年代十分普遍。没有神，没有人教导夫妻如何彼此相爱，父母子女如何彼此相待。所以我缺乏童年的感受，回忆里也没有无忧无虑的家庭生活。
幸运的是，在这样不幸的家庭中，我居然能蒙保守。家里的矛盾都发生在父母和两个哥哥之间，我少受直接伤害，只是为他们心痛；这使我有比较健康的心灵，也能以清晰的头脑看待这一切。从不幸的家庭中，我反而领悟出很多人生的道理，看尽了人性的悲剧。
总之，我出生在一个不好的处境中，却因此经历到神对我保守与看顾，使我总能在夹缝中获得最好的生存状态。我体会到，是祂在千万人中拣选了我，且在母腹中就拣选，并从远处看顾我。
万幸中蒙引领
神暗中的引领：在经济匮乏的年代，人们只为温饱而活，精神则处在一片荒漠之中。然而，在这精神废墟与荒野中，神一直引导着我，指引我每一步的道路和心思意念。认识神越多，我越体会：过去所说的“冥冥之中”，其实正是神在暗中的启示与引领。我年少成长时，生活在黑暗之中，遇到任何事，只能独自思索“我该怎么办？”然而，我发现，这正是神为我预备的特殊处境，让我可以夸口说，是祂在暗中引导我的道路。
重大决定上的引领：在“前不见古人，后不见来者”的心灵荒原上，我没有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，因为在每一个重大决定上，神都引领我“走自己的路”，无视世人的看法。诸如：在学业上，虽理科成绩优异，却毅然选择文科；在不清楚出国的目的时，就安静工作，不盲目从众；在决定研究题材时，会选择有关的专业，从头开始。这些决定都与我所处的文化环境相冲突，与周围人的观点相抵触，但至终被神证实、肯定。这不仅仅是神对我的引领，更是祂的保守，使我不被患得患失所折磨，能够专心于所学所做。
人生大问上的引领：神不仅在每一个决定上引领我，也在重大人生问题的思考上给我启示。比如，对于死亡，我们所学习的，是英雄人物视死如归，在生活里却看到对死亡的恐惧与忧虑。神让我清楚死亡的存在与生命之宝贵，启发我活出生命的尊严，从容面对死亡。对于痛苦的问题，神使我体会到，我当选择有意义的活着，少因自私而痛苦、让人鄙夷；多为他人着想，活出高贵与自由的人生。有关人生意义的思考，神使我坚信，无论环境如何，都当努力追寻真善美。
我确信这些启示是来自于神，因为从我周围和己身都找不到任何解释。首先，死亡是我们文化中避而不谈的禁忌，好像它不存在，甚至我们不会死亡。我却要在内心独自面对它。
北岛著名的诗句，“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证。”这是中国社会的现实写照。至今无数年轻人怀疑善良，不敢坚持，担心难以在社会立足。我却坚信，如果人不再善良，世界将不值得留恋。这些理想被社会异口同声地认为是幼稚、天真、无知与傻气，我却从神那里获得不可动摇的确据。我的心灵没有遗失在人心的荒漠中，是神最大的保守与看顾。
神给我勇气做决定：我是个胆小如鼠的人，然而正是如此，我才可以夸口说，我的一切勇气都是来自神。在别人看来，我是特立独行的，与众不同。在专业选择、友谊爱情、婚姻家庭、入党退党，以及信仰天父等事上，都敢作敢为。然而我只能感谢神，是祂给我清晰的头脑，明白祂的启示，果敢的实践祂的带领。
死荫幽谷也不遭害
小时候看到蓬头垢面的疯人，不知道人为什么会至于如此？感觉恐惧，希望自己不会失控，没有尊严。今日回望走过的艰难人生，对比中国社会不断蔓延和日趋严重的各种精神问题，我不能不感谢神对我心灵的保守，领我走过死荫幽谷而未遭害。
缺乏友谊的孤独：我从小有很多朋友，带给我欢乐。进入大学则是另一个天地，嫉妒、竞争、盘算成了同学关系的主旋律，加上恋爱风气的兴起，我再也没有单纯美好的友谊可以延续。虽然我需要朋友，但是我更渴望单纯、美好、一心向学、胸襟开拓、坦荡的朋友，否则，我宁可选择孤独。这就是我的大学生活，远离同学和是非。感谢神，孤独没有扭曲我的心灵，反而保护了我的品格。
经历爱情的欺骗：我不像一般女同学那样憧憬爱情，只一心向学。神给我足够的意志和智能，辨识异性相吸与爱情的分别。然而，我仍难逃爱情的问题，也曾遭受残酷青春与爱情所带来撕心裂肺的痛苦。在没有神的世界，爱是无意识的花言巧语。然而我感谢神，祂没有让我被人的爱情蒙蔽。
经历系领导的欺负：没有经历北大，很难了解经过无数政治运动之后，人们心灵的扭曲与摧残。我硕士的导师大半生起伏，遭到质疑时牢骚满腹；反右运动中成为右派分子，到了文革，他却揭发攻击别的老师；改革开放后，这些过去互相攻讦的人，竟然又再共事。学生毕业后分配工作时，这些复杂人际关系的残余，就转嫁到学生身上；我因为导师的缘故，备受牵连。
工作之初，无数谎言、欺骗、来自各方的压力、同事的误解，使我内心受到极大的冲撞。我曾昏倒在公共汽车，无数夜里辗转难眠。感谢神，在我困难的时候，一位学校领导给我援手，教我应对的智能。神也给我机会，在日后的工作中，证明自己具合作精神，能忍辱负重，最终获得同事理解。
经历夫家的轻视：我原本很有人缘，但万万没有想到，我所选择的先生和他的家庭毫不珍惜我。大嫂欺负我；婆婆对我们说，妈只有一个，媳妇可以再找。经过很多努力沟通，却毫无效果。我默默忍受婚姻中的痛苦，没有人可以理解和支持。后来在香港经过朋友帮助，和与牧师交谈，我慢慢解决了婚姻问题。我感谢神给我意志力，能承受痛苦的婚姻与不公的对待。在重获自由之后，又再找回健康的自我。
单单依靠神：其实我进入婚姻，多半是为别人着想所致。亲身的痛苦经历，使我对面对未来格外谨慎。我知道，在这个没有神的社会里，人们心中没有主心骨，也没有做事为人的标准，感情心理复杂，道德思想混乱。我必须单单依靠神，不指望人。我立定心志，一切的决定只问神，一切的心情只向神述说，不期待有人倾听。我感谢神，给我清晰的头脑可以知道如何自处。走过这些痛苦，我不但没有失去健康心态，反而成长、坚强、成熟、自信。
神在暗中吸引我
对哲学的兴趣：生长在无神论的环境中，不认识宗教，更不知道有神。曾在同学家里发现一本中国哲学的小册子，便觉得哲学代表人类最高的智能，可以告诉人应该如何生活。我对它十分感兴趣，因为文革后的伤痕文学揭示了层出不穷的问题，我正思考该如何才能使社会变得更好。
在大学里学习哲学，接触了一系列现代哲学家，如尼采、叔本华、萨特等人的思想后，我却对哲学失去了兴趣。一则，他们的思想让人六神无主，该根据谁的思想生活成为问题。再者，哲学家自己的人生并不健康，何以指导他人的生活？第三，现代哲学指出了社会问题，却不能给出解决这些问题的方案。
对人生的关注：高中经历了改革开放后，第一次全国范围的人生观大讨论，由《中国青年》杂志刊登潘晓的文章“人生的路为什么越走越窄？”在全国引起极大反响。我一直关注这场讨论的数据，也思索人生的路可以如何越走越宽。然而，这场辩论围绕着“主观为自己，客观为别人”等论点，没有令人满意的结论而告终，我所思考的问题也没有答案。但我不能停止思索。
对圣经的好奇：进入大学后，不记得怎么知道圣经，也不知道为什么觉得圣经宝贵，进因而想抄写圣经。根据经验，图书馆是唯一的管道，于是开始抄写借来的英文圣经。因为不懂圣经内容，图书馆也不允许借太久，只能半途而废。
但是想拥有圣经的念头却未就此罢休。工作不久后，有同学去美国公出，我请她带给我一本圣经，是钦定本（KJV）版本，但没有人讲解，看不明白。后来又有机会要到一本中文圣经，不久却被学生索去。直到去香港读书前，梦寐以求的中文圣经始终没得到。
对北大的失望：来到人人景仰的北大，令人羡慕。然而入学不久，我就失望了。原以为是群英荟萃，却发现同学互相歧视嫉妒、斤斤计较。我理解老师们经历过多年的政治运动，荒废了宝贵时光，未能专心于学问，但我却不知该如何向人解释我学无所长，徒有虚名。原本以为自己所学会于己于社会有意义，却发现本科和硕士所学的，都一无用处。今日我知道，神把我带到北大，就是要让我看到人的有限和堕落。对北大的失望，使我继续思考探索无数的问题，也把我引领到神的面前。
对民运的反思：当我对北大充满失望的时候，外界人士却对她充满了憧憬与希望，直到1989年的抗议以血案告终。我对六四的看法是，它是五四精神的终结，是在国家危难之时，迫不得已以抗议方式解决急迫问题的简单方式。中国的知识分子因士大夫的传统，缺乏人格独立；人文与社会科学在1952年又被彻底阉割；因此，知识分子难以真正推动社会的进步。六四之后知识分子自身的沉沦，更使我觉得，知识分子自身从学识到人格，都需要提升和考验。六四未果的社会问题，究竟如何解决？社会的未来走向究竟如何？知识分子如何才能自我提升？这些问题的思考，把我带入宗教的探索。
对三大宗教的思考：进入大学后，我知道世界有三大宗教，开始认真思考和阅读。翻阅过可兰经，也查询数据去了解佛教，都找不到满意的答案。我对宗教的兴趣很快专注在基督教上。我读《基督教宗教文选》，好奇基督教的实践与基督徒的生活，注意到所有西方古典艺术都离不开基督教。但我仍然没有机会进入基督教。
神给我机会认识祂
研究北大文化：六四之后，政府宣布，赴国外进修博士学位，必须年满35岁，避免出国不归。此时，大学的青年教师纷纷下海经商赚钱，无心向学。为了挽留人才，系里给我们机会到香港交流，我决定转修教育学博士，以此帮助北大学生的成长。我也想知道，北大是否可以对社会发展有更大的担当？我的失望是否太过片面或偏激？因此，我选择的博士研究课题，是北大文化及其对学生发展的影响。我的研究发现，北大的确形成追求个人价值与社会价值最大化的传统，但因种种内外因素，难以胜任社会的期待。
主动寻找教会：我渴望认识神，渴望找到人生与社会问题的答案。神带我到香港，给我更好的环境认识祂。适应了全新的学习环境后，我立刻去找教会，考察基督教。我选择介于天主教与新教之间的英国圣公会，那间教会的气氛正适合观察，没有任何压力。经过一年多规律的聚会和参与，我发现了从个人到社会的各种需要，都可以找到答案。聚会的人来自世界各地，跨越了人种肤色的各种界限。在这里，我找到了有生以来思考未果的答案。于是，我毫不犹豫地投进神的怀抱，成为神的儿女，释然于有了在天之父。
参与文字事工：神又给我机会在“福音证主协会”兼职，适逢他们第一次参加北京国际书展，我为四十五本参展书籍写介绍，四天内写完，总编辑十分满意。后来我又陆续写了上百本书的介绍。通过这些文字事工，我的视野被开广，心灵得提升。同时，我也建立了团契归属关系，回京后通过网络与他们继续合作，达五年半之久。熟悉了信仰书籍，也奠定了我日后帮助学生的基础。
信仰与专业链接：我读书、工作，一向是出于兴趣和研究的内在需要，而不是追求外在的学位与事业。没有想到，从攻读教育学位和进入教堂的不同探索路径，竟然相会于神的旨意中。前曾提到，我选择研究北大，是要使学生有幸福生活的能力，才华可贡献于社会的发展。研究基督教，是因为对人彻底失望，然而对人生的意义却仍执着。北大追求个人与社会价值的最大化，却不能实现，而我在神那里找到了追求与实现的途径。这样，我找到了信仰与专业的链接，也清楚了自己应该如何生活、工作、研究与教学。
神保守我的服事
在香港获得博士学位后，我回到北大继续工作。上班第一天，就让同事知道我是基督徒。这样作，一方面是作见证，另一方面，身为单身，需要让人知道自己是健康的，不孤僻，神可以为我的保护。同时，我也悄悄退了党。
做敬业爱岗的教师：北大虽是中国公认最好的大学，但是除了专业知识以外，却无力也无心给予学生应有的教育，没有针对人的发展提供当有的帮助。六四之后，许多教师专心于个人的成就与名利。然而在布鲁贝克《高等教育哲学》一书中，我读到学者须要向上帝负责，做上帝仆人的论证。我认为，信仰对大学教师职业伦理有贡献；我也清楚，凭借信仰来实践大学教师职责，是对信仰最好的诠释。
凭借天父的后盾，我满腔热情地继续对本科生作全人关怀的教学，一丝不苟地进行与自己专业相关的各种研究，专心做神眼中看为宝贵的事，不为他人或环境所动。从专业研究写作、教学探索、教授课程、帮助的学生和参与社会服务上，都可以在神面前说：自己尽了忠心。
做天家的桥梁：大学教师之职本当追求真理，因此我不能不与身边所有的人分享信仰。何况我深切了解因不认识天父而来的种种悲惨，就更不由自主地要与人分享。正如圣经所说，“务要传道，无论得时不得时”，因此，我不放过任何机会，通过书籍、光盘、磁带、网络、教会礼拜、各种聚会介绍神，搭建他们与神之间的桥梁。很多人因此信主，并参与专职事工，也有人预备读神学，遍及北京、上海、美国、加拿大等地。
做同工的伙伴：我作学生与教会之间的桥梁，把学生带往教会，后来更加入城市新兴家庭教会的同工队伍。同时，为了帮助学生成长，介绍他们参与不同的基督徒活动，使我成为很多组织者的伙伴和支持者，与他们共事，帮助学生走进信仰，获得医治与成长。
蒙神保守与带领：在北大这所政治敏感度很高的学校教学，同时积极参与校园学生福音事工，活跃于家庭教会与各种基督教活动之中，使我面对种种压力与伤害。我受到多次警告；经历过警察冲击，甚至审讯；同事密告，学生检举；学校拒绝本科学院副院长的申请。然而蒙神保守，总是给我智能与力量应对，一切都在神的掌管之中。我没有浪费神给的职位，善用了自己在北大的位置，向学生传讲神；并把一切放在神手中，请祂安排我的道路。
十分感谢一位主里的好姊妹，鼓励我来美国进修。通过网络，耶鲁的John Hare教授接受我作访问学者，把我带到OMSC宣教机构；神让我在耶鲁结识多位名教授，给我极大的支持和鼓励；谢谢恩福陈宗清牧师和师母多年的关心，圣诞节邀我到他们家，体会了从未有的和平与温馨。神的恩典够我用。
我会珍惜这进修的机会，不仅更认识神，也多反思自己的经历，勤于笔耕，记下自己对于基督教文化与非基督教文化的观察与思考，希望可以为神使用，帮助更多的人来到神面前，过美好与有意义的生活。
作者为恩福神学生，就读耶鲁大学神学院
福恩杂志
