红驹 我来美国，是在1989年学生运动之后。我亲眼目睹和参加那场运动，它的惨痛结局使我失去了任何热情。唯一的念头就是∶“离开，去美国吧。”我向往那一片自由的土地。
记得来美国不久，有一次坐校车在学生中心换车，正逢学校的艺术节，几个学生在广场一角的木台上搭起了音响设备，一个黑人正弹着吉它唱一首歌。那曲调非常感人，一直唱到我心里去。当时广场上有许多其它学生，有的席地而坐在听歌，有的三五成群在讨论，有的匆匆而过，有的在看地图，还有一个人站在广场的另一角正大声演说着什么。一个念头忽然在我心中萌生∶多简单啊，这就是自由！
这些年轻的生命在秋日灿烂的阳光下，无拘无束地享受着与生俱来的权利。可是为什么在中国，为了争取一点点自由，却必须付出如此惨痛的代价？我的眼泪不由自主就流了下来。
在到目的地后，我找到了我要找的一位艺术系的教授。他看我伤心的样子，就问原因。我当时试着结结巴巴地用英语表达了自己的感想。那位教授去过中国。在他的办公桌上放着一块刻有“爱”字的石牌，他就把那块石牌郑重其事地放在我手上，紧紧地握着我的手，真诚地看我的眼睛，好像这个爱字就能够安慰我的心。我当时虽被他的真诚所感动，却感到莫名其妙，难道他误会了我的意思？我英语虽然不怎么样，也不至于如此词不达意吧？尽管如此，这一幕还是深深地留在了我的记忆中。
圣诞树上的小纸人
这之后我的确注意到许多美国人爱心上的表现。陌生人迎面走来，他们会向你微笑或打招呼。在大街上打开地图研究，就会有人主动问是否迷路。搬重物时，邻居小伙子看见就会前来相助。有一次在路上走了很久，就有一辆车开来，停在我前面。司机说看到我两次，第一次路过时看到我。加完油办完事出来，看到我还在路上步行，于心不忍，就问我是否要搭车。还有一次坐在校车上，车到一站时，看到等车的长椅上放着一个可乐罐。司机小伙子健步冲下车，拿起可乐罐扔进垃圾箱，又飞快冲上车继续当他的司机。另有一个美国同学，她扔可乐罐的时候，总是不仅要把罐倒空，还要到水龙头下冲乾净了才扔。她说这样处理垃圾的人会卫生一些。我认为这里反映的不仅是文明和教养的程度，而且是爱心，是发自内心的对他人的关怀。
而我们呢？记得我们这些在国内受教育程度很高，以百分之一甚至千分之一的傲人成绩考入名校的天之骄子，有一次为中国女排的得胜兴奋不已，彻夜狂欢。第二天清早起来，发现男生宿舍边的马路，全部被摔碎的酒瓶所覆盖。到了清早仍有学生不顾过往行人的安全，从窗内向外扔酒瓶。我们的教养并未提醒我们，清扫校园的工人会多辛苦。大概在我们眼里，他们根本是不足挂虑的一群。
给我印象最深的是来美国后第一年的圣诞，我独自在商场中漫步，看到两棵巨大的圣诞树。和其它的圣诞树不同的是，这两棵树上挂满了小纸人，每个纸人的背面，是一个孩子的名字和住址。一树全是男孩，一树全是女孩。我问一个过路的老太太这是做什么，她说，孩子的亲人把他们的名字挂在那儿，有人爱孩子，就会摘回家，然后按着上面的地址给孩子寄圣诞礼物去。我心里感到格外的温暖，幻想我就是那个在圣诞的前夕，收到陌生人从远方寄来的礼物的小女孩，从此要我一生相信这世界充满爱，一定一点儿也不难。
这样复杂的心情 那一个圣诞夜我被教堂的音乐吸引，站在花玻璃外向里窥望。看到信徒们穿着白色的礼服，手捧着蜡烛在唱着∶“平安夜，圣善夜，万暗中，光华射┅┅”即使隔着玻璃，那歌声对我仍有不可抗拒的吸引力，使我有一种要归属的冲动。真的，我需要什么？在海南挣扎五年，失去家庭，三十岁独自漂洋过海，来到异邦，我是来寻求自由，但我更需要温暖和爱。我禁不住泪如雨下。这召唤我的声音，应该不属于人间。
在我读书的小城里，有一个华人查经班。一到逢年过节，就会举办活动，邀请我们不信上帝的人去参加。我因对基督教有好感，第一次被邀，就欣然前往。活动组织得井井有条，有吃的，又认识许多新朋友。就是最后的讲道让人受不了。在我心目中，二十世纪的科学早已战胜了迷信，宗教不过是一种仪式，上帝不过是人们为了安慰自己而造出来的。怎么竟还有人站在那里认认真真、煞有其事地神啊鬼啊，一讲一个多小时？他具体讲了些什么，我一个字没听进去，只觉得好笑。时间难熬，好不容易等他讲完了，赶紧熘之大吉，以后再也不去了。
可是，自从我第一次去了之后，他们好像从此记住了我的大名，一有活动就会打电话来邀请我。我又特别不会对人说不，每次都好生为难，硬要找出一个藉口来回绝人家。如此反复多次，实在推不掉了就去一次，实在没其它事可做了就去一次，实在自己不想做饭吃了，就去一次。可是去多少次也没有长进，他们讲的东西，根本听不进去。
然而去的次数稍多，吃了人的嘴软，总要找出人家的长处来。他们组织的活动确有其不同之处。虽然他们每一个人看上去都傻傻的，不像是精明强干的样子，但总是安排得井井有条，食物总是很丰富，小孩子总是有人照顾，不像学生会组织的活动，总是乱哄哄的。小孩子满地跑，吃的要么单调要么不足。大概这样的活动，主要还不是组织者要怎样的精明，而是要有一批人默默无闻地奉献精力和时间。
是什么使他们如此乐意地奉献？难道他们真傻到因为死后可以进天堂，今生就如此勤勤恳恳地努力？我觉得他们和我是不一样的人。我有一些看不起他们，但我愿意与他们相处。他们见到我来，总是欢喜的样子，热情上前打招呼，好像我对他们很重要，这使我感觉良好。因为自从我离开父母，除了自己觉得自己重要之外，还没什么其他人觉得我如此重要过。
怀着这复杂的心情，我多次出入教会、查经班，可是不管去多少回，查多少经，我一点改变也没有。他们所讲的，对我而言，一点意义都没有。他们上面讲，我在下面暗自顶嘴。我甚至觉得他们可怜，捧着一本人写的书，当做至宝，以为字字句句都是千真万确的真理。我的人生经验告诉我，人间没有绝对真理，这就是绝对的真理！我心中感叹∶可怜的盲从的人啊，你们在我身上真是枉费心机！难道你们不明白吗？我是永远不可能信你们的上帝的。
虽然我没有傲人的成就，却有一颗傲人的心，我觉得自己特别明白。尽管他们常告诉我，信主的硕士、博士多得是，我却认为这些人有学识，并不代表他们有思想。
父亲的相机 我这个“大明白人”后来发现，其实人人都比我还要明白，他们对自己所信的都深信不疑。我开始反问自己真的是那么明白吗？我发现自己对外明白，对内就不大明白；看别人时明白，看自己就不大明白；自省时还能够客观、公正，一遇上事就不那么无私、克制。不独我自己如此，我发现人人如此。好像是有什么东西挡在我的眼睛的两边，使我们只能单方向看待事物。
记得父母曾来美与我同住。我父退休之后，最爱的就是摄影。倾尽一生积蓄，去买最高档的相机、镜头。若母亲反对，他就一直叨念不停，直到母亲心软同意为止。因为家里的钱都用来买相机了，家里连一台最简单的录相机也没有。他自我安慰，说他的生活要求很简单，根本不需要录相机一类的东西。可是母亲没有这么“高雅”的爱好，忙完了一天，就喜欢坐着看看电视、录相什么的。这个事实，父亲就宁愿视而不见了。他常说其实他买的，还不是市场上最高档的相机，都是次好的。
每次买完之后，他都说这下满足了，再也不买了。可是一有可能时，他又会动心。他来美国，一个很大的目标，是为他的相机再配一个更高档的镜头。我陪他去美国最红的照像器材店Came Cord，那里新的、旧的、高档的、低档的各类照像器材，应有尽有，销售人员也颇具专业水准。我记得有一次，一个在Came Cord工作了十几年的专业人员，看到我父亲带去的一个镜头，非常羡慕，拿在手上观看良久。然后对我父亲说，这种镜头我只在目录上见过，今天是第一次见到实物。这货我们店里不存，万一有人买，要直接去厂家订，真是棒极了。父亲听了非常高兴。家父的收入，过去每月十几美金而已，现在不过一二百美金。能买起连美国人都很少问津的高档镜头，我真是惊奇不已。
可是他们走时，母亲说要买一种药。来美时母亲因时差关系，竟连续两个月睡不好觉。后来我为她买了这种药，才渐渐好了。因回国去又面临时差的调整，母亲耽心她又会同样失眠，要度难熬的两个月。因此就去买了两瓶这种药存着。后来母亲在市场上又看到同样的药，含量更高，价钱也更便宜。母亲想不妨多买些，还可送朋友。可是父亲这时所说的一句话使我大为震惊，他说∶“你已经有两瓶了，带又带不动，还要买，真是太贪了”。
三美元一瓶的药使他认为母亲贪心，难道他不明白，倾尽家产买这么高档的相机，在别人看来是多么贪心？父亲一向很爱母亲，教养也非常好，是什么蒙住了他的眼睛，使他说出如此昏聩的话来？
丈夫的生日 再看我自己，只举一个很小的例子。有一天清早和先生争论一件事情，非常不愉快地各自出门去了。他这人明明错了，却不准人家说，一说就跳，不管批评得多么委婉。到晚上回家，两人似乎都忘了上午的不快，又在一起打球、玩笑。因为一个同样的导因，使我重提上午的话题，心想现在他平静下来了，大概可以接受我的意见了。没想到他还是拒不认错。我再坚持，他干脆说我一点都不爱他。我很恼火，又和他生了一晚上的气。第二天早上，我觉得我原谅他了，去与他和好。他说∶“昨天是我的生日，你都忘了。”他的话顿使我羞惭难当。结婚第二年就把他的生日忘得一干二净，他不合我意的一句话却令我耿耿于怀，找机会也要搬个公道回来。联想到他下午回家时，本希望我把上午的不快全忘了，至少为了他特殊的一天暂时耽在一边。可是一进家门，所有的幻想都破灭了，家里一点没有庆祝生日的气氛。说不定他还以为妻子会给他一个意外惊喜，没想到到了要睡觉时，妻子还要找碴重提旧帐。难道我不爱他吗？是什么使我行为如此可笑？
不独我自己、我家人如此，别人也好不到哪儿去。不独中国人如此，全世界的人也皆如此。如果站在外星球遥看我们生存的地球，在太阳系中，在银河系中，在银河系所在的星云中，在浩茫无边的宇宙几万颗星球当中，地球是多么小多么小的苍海之一粟，飘浮在宇宙的黑暗中。可是这么小的地球上，住着五十亿的人。他们的生命多么脆弱，地球离太阳近一点，他们会热死，远一点他们会冻死。极地的冰化一些，他们会淹死，雨水少一点，他们会渴死。一个小星球的碰撞就可以使地球出轨；臭氧层露一个大洞，每年仅美国就有七万人得皮肤癌┅┅这些道理他们不会不明白，可是有谁真正在意？他们每个人每天都在为自己的事奔走忙碌，还制做了导弹互相瞄准，又准备了足以把地球毁灭几遍的核武器随时准备发射。是什么使他们如此短视、自私？
人类是有一个什么东西搞错了，以致每个人都以自己为中心生活、看自己的利益过于一切、而所有其他的人都是我们潜在的敌人。不是我们愿意如此，而是利益当前情不自禁。即使是手足之亲，也可大打出手，即使是海誓山盟的夫妻，争吵起来也可能你死我活，誓不相让。我们的敌人就是我们自己，可是为何这敌人却永远不败？我们人类所有的苦难，难道不皆源于此吗？
只在一转念
记得有一次读《马可福音》，讲到耶稣出来传道，第一句话就是∶“你们当悔改。”只有每一个人都忏悔，整个人类才不会生活在痛苦、误解、伤害和仇恨中。而令我惊奇的是，基督教的上帝，他对付人的罪，不是定罪和教训，而是差派耶稣替罪而死！这彰显的是什么？爱！但当时我的心容不下这大爱，我不想考查这是否属实，我根本接受不下来。
三年过去了。直到有一天，我在路上开车，一个想法忽然出现在我脑海之中∶万一上帝是真的，是实实在在客观存在的呢？这么简单一个想法，竟如闪电将我击中。过去所听不下去、接受不了的讲道，忽然间都清晰地浮现出来了。我想啊想啊，哦，我根本什么也不能想，只觉得心中涌动着一股巨大的欢欣。从未体验过的无法形容的喜乐之情，将我整个人扬升到天空，我的欢乐简直要爆炸了。啊，我看到了，我看到了，天父啊，我来了！
不记得是怎样回到家，但知道从那一刻起，我得救了。如强光照亮我晦暗的人生，我一下子看清了。看清了别人更看清了自己，挡在眼旁的山一下子就被除去。
我改变了。我从一个抱怨的人，成为一个懂得感恩的人。从一个只看重自己需要的人，成为一个能关顾他人需要的人。从一个自我意志极强的人，成为一个甘心情愿做让步的人。我的身心体验了从未有过的自由。开始时我不明白为什么会是这样，为什么向上帝交出了自己的主权，反而会活得如此轻松？过去我只追求行为和思想的自由，现在竟得到整个心灵的自由。
有一天读到耶稣的话，“我实实在在告诉你们，所有犯罪的就是罪的奴仆。”（《翰》8:34）“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。”（《翰》8:32）
这话一下子就点醒了我，原来真正限制着我的，并非外在的环境，而是我自己那颗骄傲、自私、悖逆的心。一旦解开此罪的束缚，身心就真的自由了，因为已活在真理中。
我盼望我们所有的人，都能活在上帝的主权下，体验到那大爱，那恩典，那自由，那尊严！
作者毕业于中国科技大学电子工程专业，来美获人工智能硕士及农业工程博士。现在俄亥俄州哥伦布市工作。
源于 《
海外校园》
