文 李广平
这是音乐界尽人皆知的故事∶
前苏联的铁血领袖斯大林（1879-1953），喜欢收听收音机里面播放的音乐节目。有一天，他突然给电台的领导打电话，问他们有没有莫札特《第二十三钢琴协奏曲》的唱片。因为，前一天电台播放了这首乐曲。而且，记忆力颇好的斯大林记住了演奏者的名字！他指定∶“尤金娜演奏的！”
电台领导一听，吓坏了，只能说∶“当然有！”其实天可怜见，他们根本没有这张唱片！因为这是一场实况转播的音乐会！而且根本没有录音！但谁也不敢和斯大林说没有啊！谁能预计会有什麽後果呢？在斯大林统治的“大清洗”、“大恐怖”时期，一条人命算什麽呢？
斯大林要求，尽快把尤金娜演奏的莫札特钢琴协奏曲送给他听。电台委员会的领导慌了神，但还是一口答应了。
电台立即全体动员，要在当晚完成这个几乎“不可能完成的任务”！电台领导命令尤金娜和管弦乐队立即赶到电台集合，录制唱片！所有参加录音的人，都吓得战战兢兢。只有一个人除外，谁？尤金娜。
尤金娜，全名玛丽亚•维尼阿米诺夫娜•尤金娜，是列宁格勒音乐学院教授，苏联著名的钢琴演奏家。尤金娜是俄罗斯东正教的虔诚信徒，一生笃信东正教，而且她的信仰贯穿了她的演奏生涯。但是，在艺术上，她却是个有开放眼光的优秀演奏家，她在苏联铁桶般的僵化艺术体制中，提倡先锋派音乐，而且身体力行，极具勇气。
尤金娜个性独特，无惧任何威胁。然而和她一同录音的其它音乐家，却没有这种胆量。比如乐队的指挥，吓得脑筋抽筋，无法思维与工作，只好把他送回家去。换上来的第二个指挥，战战兢兢站上台去，却错漏百出，乐队被他弄得一塌糊涂，只好再换人。第三个指挥小心翼翼，在高度紧张中终於大功告成，完成了录音！
这也许是录音史上最奇特的一张唱片∶一个晚上换了三位指挥！而且，只制作一张唱片，只供给一位听众！
这张创造了音乐家屈辱历史的唱片，总算按时送到了斯大林的手上！
故事还没有结束。
不久，尤金娜意外地收到了一个装有二万卢布的信封，有人告诉她，这是斯大林同志明确指示送给她的。接著，更意想不到的是，尤金娜居然给“苏联人民的伟大的领袖和导师”斯大林同志写了一封信！
这封惊世骇俗的信是这样写的∶“谢谢你的帮助，约瑟夫•维萨里昂诺维奇（斯大林的全名）。我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。主是仁慈的，他一定会原谅你。我把钱给了我所参加的教会。”
人们以为，勇敢而幼稚的尤金娜这次死定了！然而奇迹发生了，这封被所有人都认为是“自取灭亡”的信寄给了斯大林以後，据说，他读了这封信，没有勃然大怒，没有像消灭“一苹臭虫”一样，下命令杀人，他居然一句话也没有说！
当时，斯大林手下的人，已经把逮捕尤金娜的命令准备妥当，只需要 “领袖和导师”稍微皱一皱眉头，就可以叫尤金娜在苏联消失得无影无踪！就像诗人古米廖夫、曼德尔施塔姆、作家巴别尔、元帅图哈切夫斯基等被处决的人一样！或者像著名导演梅耶霍尔德、儿童文学作家哈姆斯、作曲家日拉耶夫等等莫名其妙消失的人一样！“但是斯大林一言不发，默默地把信放在一边。旁边人等著皱眉头的表情没有出现！”
这真是少见！尤金娜什麽事也没有！而且，到最後斯大林死在别墅里面的时候，唱机上放的唱片，居然就是尤金娜演奏的莫札特钢琴协奏曲！这就是他最後听的音乐！
是尤金娜的演奏打动了斯大林的铁石心肠？还是伟大而苦难的俄罗斯东正教，唤醒了斯大林那颗麻木而诡异的心？在最後的时刻，他的灵魂可曾仰望救赎？
这个故事留给我们太多的想像空间，留给我们绵绵情思┅┅
作者为中国著名音乐制作人，词作家，音乐评论家。
来源:海外校园
