友明
这是一年前写的文章，发表在华夏快递。
老爸今年九十岁，吃穿要人照顾，走路要人搀扶。人老好在还有好老伴，我妈比他少四岁，手脚比他稍利落，能一天到晚陪伴他。他们已经结婚六十二年，爱如东海深，情比钻石坚。如今两老生活在西雅图，住在一个几十平方米的小ｈｏｕｓｅ，房子虽小却装满着他们暮年的欢乐，因为他们终身信仰耶稣基督，用爱走过一生。美国老人家的ｈｏｕｓｅ都很寂寞，但我爸妈的家却很闹腾，我们七个兄妹家庭有六个在西雅图，而且和爸妈同一社区，能经常去老人家走走，更少不了孙女和他们打扰打闹。虽然做儿女的都有家庭，不能在同一屋檐下伺侯爸妈，但有的小家庭离爸家只有几十米，天天登门探望。在美国有车真方便，开车到爸家只是一溜烟，就象在老家闽南小镇上街买肉鬃，就在家门口。爸妈也真辛运！在西雅图的儿孙后代就有三十几人，逢年过节乐呵呵，四代同堂来庆贺。
这些年来，我们整个家族从闽南移民到西雅图，最高兴的就是爸妈能平平安安度晚年。但说来也惭愧，我们有这大“家”，却常照顾老爸不周，有一回让他独自外出 “遇险”，让儿女们吓出了一身冷汗。那是三年前的事。那时老爸身体比现在硬朗多了，走路不快，也可散步半小时。吃饭不多，可自己装饭洗碗。血压正常得让人称奇，低不下８０，高不上１３０。因老爸身体无大碍，一天到晚在家看老伴看书写毛笔字太无聊，总觉得外的世界很精彩，三天两头要往外跑。
老爸最常跑中国城。干啥？到华侨文教中心看报借书，到中文书店摸书买书，或是到仁人服务社参加老人活动，最后到菜市场买一把小菜。有时跑西雅图大书店和图书馆，一泡就是大半天，累了就伏在桌上睡觉。遇到书籍大清仓拍卖，他拼着老命也买便宜好书抱回。
跑惯了，他两天不出外就象掉了魂似的！儿女们人人要上班，小家庭个个忙得团团转，哪有闲功夫每次都开车送他出外逛？有时不得不眼巴巴看他自个上公共汽车，从家里到城里来回打转。
在西雅图乘公车虽方便，但从我们社区到中国城来回也要２小时。他喜欢公共汽车，因为座位宽敞舒服，中国城又是最后一站，可以在车上看报或打盹，下了车精神倍增。每看到中国城他眼睛就亮了。走在唐人街，看那楼亭和街道，就像从老家搬过来似的，历经岁月风霜的洗剃却仍然昂然屹立。我们都知道老人家的心情：想漳州老家，却没办法常回家看看，只有到中国城这个华人的家园，听听亲切的乡音，才能平缓一丝乡愁。他常常空手出发却满载而归，手提的是沉甸甸的装满书报的袋子。有一次，他单身外出，卖了十几本削价的中文书籍，重几十磅，提著书袋，走起路来气喘吁吁，摇摇晃晃，满脸的皱纹却勾挂着兴奋的汗水，连给儿孙们打个电话叫车也不要，硬是转了几班公车才回到家。
老爸外出终于出事了，有一次滑倒，脑袋碰到水泥地面，流血了，好在有惊无险，敷过药就没事了。正当我们商量着如何动员他不再独行外出时，老爸却真正“遇险”了！
在一个风和日丽的夏日，老爸照例自逛中国城，在西雅图中文书局买了几本《传记文学》和其他书刊，又买了一些菜，然后搭公车回来。半途须转站，他就下车在路边歇息.
这时，他看到路边有人在“ｍｏｖｉｎｇ ｓａｌｅ”（搬家拍卖），便凑上前观望，看到有一个能挂在墙上的书袋，很便宜，便买下。他平时非常爱惜书，买了旧书就用白厚纸包上新封面，然后工工正正的用毛笔楷书写上书名。正求之不得有个书袋，没想到还有这意外收获。
买完书袋他就顺路走到下一站等公车，在人行道走着走着，忽然他听见“嘎”的一声，是汽车刹车声。抬头一看，一辆卡车在他身边停下。他定睛一瞧，开车的是个非裔大汉，驾驶室里还有一个中年妇女和一个７－８岁的女小孩。只见男人下了车，客气对我爸说“Ｓｉｒ，你要到那里？”我爸说就在前面二十条街。那人说他也要到哪儿做维修，可以顺道把我爸载回。我爸当时也够累的，就上了车。
那卡车只有前排有座位，再加上我爸一个人，是挤一点，但车很快就到了我爸家。我爸正想说声谢谢，但那男人说车上的小女孩要小便，要借用家里的厕所。我爸就开门带小女孩进去，那男人也跟进去，并二话不说就窜进我爸的书房，眼睛滴溜溜的东张西望，看到整个房间都是书架和书，没好气地转过身来，像是查户口似的问我爸：“你老婆在哪里？”
当那男人钻进房后，我爸就知道他不怀好意，听到他这一问，马上回答：“不知道，但我的儿子就在附近。”我爸想这样说也许他就不会太放肆。
但那人并没有想走，不知要搞什么名堂。我爸怕吃他的亏，就退到门口。
这时小女孩已出来了，可是那人还呆在里面，并说要借电话，我爸说：“你把号码给我，我拨了让你接。”非裔大汉一听变了脸色，好像强忍住要发作的样子，却又把话吞回去似的。忽然从口袋里掏出一张１００美元的钞票，要向我爸换零钱，我爸说没有零钱，他说“美国政府给每个老人一个月几千块钱，你为什么那样穷？”我爸说政府每月只补助他几百元。
“那你借几十元给我吧。”他还不甘心一无所获，带着威胁的口气说着。
“要借我带你到儿子家借”。
这时我爸已站在门外，他也不敢强行抢劫，只好灰溜溜的开车走了。我爸一颗惊骇的心才平静下来。
过后，爸向我们说起此事，大家都说他太糊涂，怎么能随便上生人的车？说不定把你洗劫一空再扔到荒郊野外。
我想当时那大汉看到我爸家满目都是书报和书架，挺“穷酸”的，没有值钱的东西好拿，所以还不想胡来。如果屋内“显摆”一点，说不定会被那非裔大汉打昏再来个翻箱倒柜。如果我爸的房子大一点或偏僻一点，就更危险了。
从此，老爸很少独自外出，但却又有一次令人蹄笑皆非的“遇险”。有一次，他在家门口散步，正步不走走倒步，踩到一块砖头，重重倒摔了一跤，腰骨轻微折裂，在床上躺了两月才能走动，却不能完全康复，走起路来却须别人搀扶，弯腰捡东西都非常困难。问他为何倒着走？他说看书报介绍的：倒退走有益老人身体健康。这下倒好了！他再也无法独自出门，只好少动腿多用眼，对看书报的兴趣却“与时俱进”，不仅房间和大厅被书报占据了大半，连厨房也摆上了一个书架，走到哪里都有书，省得吃完饭看书又要走来走去。
老爸的两次“遇险”都和“书”有关，的话，如果不是爱看书报的话，也许他就不会“搭错车”和“走倒步”，但那不是他的性格。他常说人老了最大的乐事就是有时间看书，他要活到老学到老，不畏艰险地在书山攀登，陶醉于无限风光的顶峰。其乐趣又怎是我们后辈所能理解？其意境又是旁人所能摹拟的呢？
如今，老爸的身体是一年不如一年，用我们闽南话说，叫“走路趴趴颠”，稍微不小心就会再跌到。老人的骨头脆不经摔，每天都面临着“遇险”的难关。但他从来不怕摔倒，也不坐轮椅，他常说“跌到算什么，爬起来再前进！”为何如此这般大无畏气概？因为他这一辈子太经摔，所以爬起来再前进的经验很丰富。
忘了告诉大家！老爸的“身份”是基督教牧师，年轻时就读山东金陵神学院，从四十代就在上海当牧师，后来到闽南沿海的一个小镇当牧师。在五星红旗下当牧师的艰难真是一言难尽，只是凭着他对人类的爱心才坚持不懈，否则他很容易找到一个政府的工作。没想到文革时他被“摔”出教堂，挂牌游街拷打自不必说。我对他印象最深的一次“摔倒”是教堂被砸，造反派怀疑他在教堂地下埋抢，他被逼着拿着一把锄头挖教堂的地板，把能挖的地方都掘地三尺，不知多少次累得摔倒了，喘一口气爬起来再挖，挖了几天，却连一片弹壳都没影儿！还要提到的是１９６９年我们全家下乡接受贫下中农再教育，老爸跟着我们上山捡柴下田插秧，摔倒多少次已经没有办法回忆了，反正是在乡下摔了十年。如果说我们一家整个七十年代都“摔打”在广阔天地，可一点也不过份。直到八十年代初，老爸被落实政策回城重开教会，但教堂仍然被某政府部门占用，老爸跑断了腿据理力求才使教堂回归神座。
总之，老爸这一辈子经过多少摔摔打打，渡过多少“危险”的关卡，是我的笔墨难言的。现在他老了，健康状况出现“险情”，但比起他一身中渡过的种种风险，这“险情”又算什么？但有另一种情感“险情”却是他永远无法摆脱的：他在中国当牧师时被许多中国人骂为帝国主义的忠实走狗，来到美国后看到许多人骂中国大陆来的牧师是共产党的走狗，统统不欢迎。他常为此而郁郁不乐，又没有能力“挺而走险”博一回！我说对他说“老爸啊！何必再冒那个风险呢？” 还是让上帝公论吧！
北美女人
一邱之贺 最后编辑于 2010-11-26 23:21:05
