一磅牛奶

早春，肖尔布拉克又冻了一夜。

路上深深浅浅的辙痕，坚硬得像一道道冰棱。穿着毡靴走上去，木木僵僵的脚底会硌得生疼；脚尖一不小心、踢在土楞楞上，那滋味是难以描述的——疼得发麻、疼得失去了感觉。

这样的早晨，我守在路边，等一辆老牛车。

周围的白杨树，空空落落的枝条上，还没有滋出一点新绿；大地所包藏着的生机绿意，也还没有显露出来。

老远、老远，便有吱哑吱哑的声音传来。路的尽头，有一个黑点似动非动，我知道那是牛车的影子。

那牛车的主人，白白净净，穿一身上海知青常穿的那种兰灰色厚棉袄，脖子上围一条羊毛围巾，帽耳没有放下来，整整齐齐系在上面。他是留在肖尔布拉克最后的知青了。

他打开牛奶桶盖，揭起纱布，然后仔仔细细把纱布套在我的盅盅上。一提子正好一磅牛奶。那牛奶油腻、白净、粘稠。倒完一提之后，他又习惯性地舀出一点加上，这才掏出圆珠笔，用嘴呵呵气，暖暖笔尖，在我牛奶卡的格格里画上一个红勾。

在这寂静无声的早晨，没有雾气，太阳清冷地照着。老牛车摇摇晃晃地掉转头，向着来的方向慢悠悠走去；那么自然、那么顺理成章，就像太阳每天升起，又落下；就像春夏秋冬的循环往复。我呆呆地看着——在一幅单一沉寂的画面上，终于有了一个动点。

我身不由己想跟着牛车走几步，刚一抬腿，就给脚下的土疙瘩绊了一下，我扑身在地。牛奶盅盅扔出半米远，牛奶泼了一地。我看到洒在土楞楞上的奶水，慢慢流向远方，就凝住了。

这是给妹妹买的牛奶。妈妈体弱，妹妹没有奶吃。此刻，我和我的盅盅静默地躺在地上，盅盅的杯口像一个大大的“0”，沮丧地正对着我的双眼。过了一会儿，我落魄地拾起盅盅站了起来。我发现，离我七、八米远的地方，那牛车已经面朝着我停下了。在失魂落魄中，我居然没有听到牛车吱哑吱哑的声音。

那年轻人，早已打开牛奶桶盖，打了一提牛奶等着我。年轻人提着牛奶等我的形象，已经活画在了我的心版上，成了时时让我温馨的一幕。他半躬着身体，手上是满满的一提子牛奶，那牛奶晃也不晃一下。我把盅盅递给他，他把那满满当当的一磅牛奶灌了进去。

年轻人没有在我的牛奶卡上画勾勾。他重新用纱布封好桶盖，赶着牛车重新上路。站在牛车旁，那车轮好高呀，比我还高出一截。

那一磅牛奶、那一条冻硬的泥路、那一个年轻人、那一头泥塑一般披着寒气的老牛，像一个凝固的远景，永恒于心底；在远景上戴小毛线手套的我，端着一磅牛奶。

那天早晨，妹妹照旧喝上了牛奶；牛奶上是一层厚厚的奶皮。

一生中有多少时候，我会在迷蒙中泼了“牛奶”，泼出去的，无法收回。而幸运的是，有一个人，不声不响地为我补上；没有安慰的话，只给我补上，我连一声谢意，也无从流露。

一生中又有多少时候，我会失脚扑跌在地，来不及呻吟，脚下的路又硬又坎坷……好在有一双慈爱的眼睛，给我激励，使我重新站起。给我补牛奶的上海知青，叫我难忘，我相信恩待我的主，也必恩待他。长大的我，遇见了耶稣。他为我预备了丰盛的灵奶，又为我每一次的失脚，伸手搀扶。他把平安的路指给了我，这样的人生，满足而喜悦。


来源：[麦种]