回家，那不曾隐匿的彼岸

[ 15439 查看 / 4 回复 ]

返回列表

山风

组别管理员
性别
积分958
帖子1093
注册时间 2008-11-24

2011-03-20 16:01 |只看楼主 1^#

字体大小: t T

作者：撒把盐

愿颂赞归与我们主耶稣基督的父神，他在基督里，曾赐给我们天上各样属灵的福气。（弗一：3）

童年的片花

1982年3月29日正午，我在妈妈产难的痛苦中来到世上。
小时候常撒谎、偷东西、又调皮，偷烟抽，混迹于游戏厅，每个星期都要请家长，常被妈妈打。好几次听到妈妈打完我后躲在厕所抽泣。
我的记性向来不好使，童年于我而言，像一部笼统的片花，但其中一段记忆令我终生难忘。
那年春节早晨，人们在家里搓麻将，一伙小孩跑到长江边玩。刚下过雨的江岸处处淤泥。走到一处泥潭前，一脚踩下去，就提不起来，第二只脚进去帮忙，也陷下去，双腿使劲往外拔，却越拔越陷，淤泥漫过膝盖和腰。一旁的小孩紧张起来，小妹找来树枝递给我，一扯就断了。表姐也伸手拉我，却被我拉进了泥潭，其他三四个孩子帮忙，一个个被扯了进去。
我们边哭边喊。阴飕飕的冬日早晨，长江边四处无人，只见芦苇恍惚飘摇、迎风轻抚。淤泥漫到胸口，更不敢轻举妄动，愣着四处张望。
远远望见从芦苇丛里出来一只渔船，靠岸，两个渔民扔下几块木板，将我们拽出来，裤子和鞋都陷在泥潭里。终于奔跑回家，一群泥人令大人瞠目结舌。
从那之后，很长一段时间，提起这惊险一刻，亲人感叹说“大难不死，必有后福”。那是我头一回经历命悬一线的惊心动魄，也是最初开始思考有关死亡的事，而大人们说的福气，又究竟是什么？之后许多年，这个问题时不时浮上脑海，特别是在那些窘迫的日子里，在追问“福气为何”的困惑中，越发怀疑那不过是一句自我安慰的妄语。

艺术的理想

从小喜好画画，这是唯一得到他人赞美的一面。便从高中走上了学习艺术之路，直到2000年考大学，填报了云南的艺术学院，决意远离家乡，去到一座完全陌生的城市。
爸妈说：“你翅膀硬了，要飞了。”
终于要走，隔着车窗，瞥见妈妈兀立站台上掉泪，却心里兴奋。列车驶出重庆，要了听啤酒喝起来。
家庭经济并不丰裕，上学靠贷款，生活费家里支持一部分，但更要靠自己打工，画一些行画廉价卖掉，学会和房东、包工头、小老板讨价还价、拖延和周旋。月底缴房租时常常苦闷，自己出来混，才发现挣钱是那么困难，画画不过是廉价的劳动力，与理想无关。有时关在房间里抽烟，醉倒了便昏睡过去。
艺术给我生活的动力，描绘自然中的美和丰富，还有创作中的愉悦，让我心中的痛苦得以释放，很长一段时间，甚至到如今，艺术都是医治我的一剂良药。
越是经历痛苦，越产生思想，就想表达，一是画画，二是写信。常在屋子里写长信，与朋友讨论艺术和生活的哲学。在和表姐的一次通信中，她说明天会越来越好，我持反对意见。我认为明天不可知，很可能走向毁灭，我说这是尼采说的，她说尼采理论很害人，纳粹就是从那里得到理论支持的，我说那不过是教科书上说的。那时，我开始大量阅读后现代著作、哲学和小说。
我开始在同学间传播并恪守后现代理论中的基本价值，这是一种标榜先锋和特立独行的表现。我认为人生重在过程体验，没有什么高尚的道德，也没有终极意义，更没什么权威，一切价值都要重估。我喜欢“颠覆”这个词，并身体力行四处颠覆。有一次，学院公告栏上贴着几幅学院教师的展览海报，题目大概是“完美的天空”，我极其厌烦这种装腔作势的唯美腔调，随即伙同几个同学，把标题改为“完美的化粪池”，覆盖在原来的海报上，并在海报旁贴上“此次海报事件由鸡弟组织负责”，引来一片哄笑。这事刚在“9·11”之后，校方很严肃，拍照取证走访调查这个莫须有的“鸡弟组织”，最后不了了之。
另一方面，我并不将自己打扮为一个愤青或恶搞分子，我更倾向于尖刻地批评，这是我理解的艺术家责任，就是通过新颖的艺术样式，将现实的虚伪表皮层层剥离，直到将真实的原貌拱手献给世人。
2003年，我实施了第一件行为艺术作品《意外死亡现场》。我在公共场所突然倒地，制造假死的场景，以此检验公众的反应。麻木和冷漠占了上风，也有人驻足观看，却没有一个人过问或帮助，冷得寒气逼人的社会现状成为我控诉的证据——这不是我的作品，而是你们的作品！
在大学，我属于反面教材的典型，对绝大多数同学和老师都没什么感情，自己在社会上摸索打拼，尝试独立策划前卫艺术展，与摇滚青年、诗人、艺术家接触，聚集在小屋里喝酒，谈论艺术，常常辩论得面红耳赤，也在一起以荷尔蒙迸发的名义，成全更大的野心。我如饥似渴地搜寻暴力美学的电影、同志电影和一些恍恍惚惚的艺术片，先锋戏剧，迷幻音乐、死亡金属和电子噪音，读尼采和波德莱尔，对波西米亚式的放浪生活充满无限向往，崇尚冒险主义的生活方式。2003年，我们一群年轻人去到大理、丽江、虎跳峡徒步游走大半个月，一路创作、吃喝，找仙人算命，在雪山巨大的瀑布下任融雪击打身体，也是第一次在冷峻挺拔的大山中，体验到天地山川的开阔与永恒感，人的渺小与短暂。
在一群满怀理想、以抨击虚伪为己任的艺术家和诗人中，我发现，这个群体中暗藏着各种阴暗的故事：有人剽窃他人的作品和姓名；有人背叛家人将身体交给娼妓和淫妇；有人成天义怒、心中没有平安，名流也有那么多见不得人的事……我们都在撒谎，有时相互接应掩盖，有时却因为一个人掌握了另一个人的秘密，或颜面扫地当众下跪。
我悟出一个道理：每个人生命中都有一个阴沟，一不小心，我们那些见不得光的事就会被发现。我们用了好多年鼓起勇气从家中逃亡，我们用了好多年，才学会放逐自己。

意志的胜利与失败

2004年初，我开始了一个名为“只有见证，没有记录”的行为艺术计划，向公众发布如下声明：
1、本人自2004年1月10日起至2008年北京奥运会正式举办之日，到任何地点都不搭乘任何交通工具（非机动车辆，机动车辆，电梯，电动扶梯，索吊，飞机等），只能采取徒步。
2、本人对上述行为作品过程不得以任何媒体方式进行记录（图片，录象，录音以及公开的文字描述等）。
有人认为我像执着的阿甘，以为我是从那里得到的灵感。也有人认为我想藉奥运会出名。我想，走自己的路，让别人说去吧。
三个月之后完全适应。每天上班从昆明西城走到东城，中途可能因为工作缘故辗转其他地区，或在二十五层楼里爬上爬下。大多数时候，背着包在城市里走，偶尔会有朋友陪伴，陪伴我最多的，是我的女友——今天的妻。
最远的一次，没带任何食物和水就上路了，忍饥挨饿穿过几个漫长漆黑的隧道，在风驰电掣的高速路边碎步快走，到达目的地，大约走了50多公里。随即吃饭洗澡睡觉，第二天清晨又赶回来。连续两天在高速路上行走，到家后发现脚底磨破，袜子和鞋被血粘在了一起。
我向自己发出的挑战是如此巨大，仅仅凭着坚强的意志力，我一直坚持。我认为尼采的超人是可能实现的，我认为人靠自己可以做到自己所承诺的一切，而这个承诺是非功利性、非道德性、非目的性的。越是这样的诺言，越能检验一个人的心能否真诚，身体能否与心一致。
奉艺术的名生活，就将自己交给了艺术，做了艺术虔诚的信徒并忠实的奴仆。
不知不觉中，也触及到终极问题的思考与体验。我开始琢磨，我是凭什么在深夜行走，履行我的诺言？因为绝大多数时候，我身边并没有人“见证”我的作品，许多陌生人并不认识我。我产生了搭车的念头，但又觉得不可以，一是出于艺术的考虑，我的良心不愿意；二是，我冥冥中觉得天上有双眼睛望着我，它是谁我不知道……反正我对它没什么好感，我觉得它让我的生活从来都不是那么一帆风顺，所以我要走下去。
在夜里走得越久，越迷恋夜里的鬼魅，忘记了黎明的存在。朋友问我，会不会哪天你走着走着，就直奔深山，出家去了？我想了想，说有可能。但这个可能性不大，因为我对佛教的消极世界观并不感兴趣。
2004年底的一天，我和女友突然收到广州一对基督徒朋友汇来的五百元钱，他们说祷告中有感动，认为我们需要用钱。我们完全不明白他们所说的那个感动，拿着钱去犒劳自己一顿美食。
一周后的一个夜晚，我突发高烧，第二天清早去医院检查，是肺炎。病情紧急，医院要求住院，且不能再有任何运动，走路的计划必须就此结束。我很明智，立刻觉得我的那件作品在走了一年以后“已经饱和”了，再走也是多余。
医院告诉我，医疗费用大概需要五千至六千元，这对于刚毕业的我和仍在读书的女友来说是一笔巨大费用。女友多年前在广州信主，在昆明教会认识一位护士阿姨。阿姨让我们先输液，然后回家等消息。她祷告后有感动，告诉我们她可以到药厂里找到药，然后来家给我输液。她说祷告中有平安，有感动要来我们家。于是接下来的两周，她每天来我们家，给我输液、做饭、传福音。
我对基督教的了解，先入为主地接受了尼采等后现代理念的观点，我认为上帝已经死了，我的生命不需要其他人或神来做主，我认为即便上帝、佛陀、观世音、大神小仙都存在，我信一个不信一个，总是吃亏的，都信又显得虚伪，干脆一个都不信。我也认为基督徒虽然善良，但常常不在意别人的感受，强制灌输宗教信息，在别人需要独处冷静的时候，他们唠叨不停，总觉得一个悲伤或生病的人需要搀扶才能重新站立。他们相信关系和温情，而我只相信自己的意志力。
我对阿姨说：“有信仰是好事，但那是您自己的事，您要尊重其他人的选择”，好几次我跟她说：“阿姨啊，您来打针是好事儿，我挺感激您，但福音就算了吧，您信您的，我信我的”。让阿姨很难堪。
半月后，我康复了，邀请阿姨吃饭答谢。之后回家算帐，把所有的药费和吃饭的费用合在一起——刚好五百元！我开始琢磨，冥冥中觉得那片深邃的星空，有一种力量，竟然可以干预我的生活和计划。
这件行为艺术，起初以“只有见证，没有记录”命名，是要成为我自己的见证，叫自己和世人见证一个人的决心、勇气、意志力、自律能力，并决意与世俗决裂，颠覆艺术与生活的界限，叫艺术可以成为一个人的信仰，让自己成为艺术信仰里的清教徒。却不料，半路杀出来的疾病与神迹，如同一块绊脚石，叫我不得不面对来自外界的干预，叫一个行为艺术家的失败，成为新生命的开端。

决定性瞬间

来自外界的干预如此巨大，犹如在黑暗中摸索爆破电线的人，被划破黑夜的闪电震惊，光亮刺瞎我的眼，叫我的知识和信念，骤然停顿、失灵。不是因为没有光照，而是那光太过刺眼，叫我什么也看不见。
卡夫卡在笔记中写道：正道在一根绳索上，它不是紧绷在高处，而是贴近地面。原来，正道不是供人行走的，而是叫人绊倒的。被正道绊倒，所以带着抵触的情绪，试图去了解更多有关绳索那头的事——上帝和他的国。
坐在一间五六百人的教堂里，全体起立唱诗，唯独我一人被钉死在座椅上。我心里说，我不信你，为何要拜你呢？
我更讨厌从女友口里说出的有关上帝的话，尽是律法主义的恐吓，一谈到上帝，就是一场硝烟。她只能默默祷告。
在辩论上帝是否存在时，我发现其实正反双方都能获得十分确定的一部分证据，但同时双方都还差一部分确据来证明上帝完全存在或不存在。这之间保留了一片余地，是尚待双方考古证明，本来就预留给人类争夺？还是一个更重要的问题，那片余地，是留给理性的，还是留给信心的？我越来越倾向于后者。
一位老师从法兰西回来，兴奋地描述那里正在上映的一部充满暴力血腥和争议的电影，叫我们一定要找碟来看。那部电影就是梅尔吉普森执导的《耶稣受难记》。要说，我看过的暴力血腥电影比这部过火的不在少数，比这部刺激的，也不在少数。但看完后，我像是被重新放到一个陌生的境地，思想那位有能力干预我行走计划的上帝，就是我一直在较真，一直在探寻的全能的上帝，怎么可能是他——就是完全无辜地被钉死在十字架上的耶稣？他声称他所受的一切鞭打和刑罚，又是为了我！
想起那位老师的疑惑，我们这个民族持守“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”的观念，而耶稣说“有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打”，这又是什么歪道理？这需要怎样的阔达？又暗暗地明白，前者是小人，后者是上帝。望着遍体鳞伤的他，望着那个拿撒勒人被残忍地钉死，竟发现我不是在挑战上帝，几近于要去可怜他！
石心要如何成为肉心？意志要如何被爱得着？看到一个人无辜地为我死，为何要付这么大的代价？我究竟是谁？
在短短一周里，我揣了本《圣经》，从创世纪开始读，和认识的人讨论上帝，以及人的罪。一边讨论一边声明我不是基督徒。
不是在仰望圣徒，而是在仰望十字架。终于明白。
不多日，偶然翻到维特根斯坦的一句话：去信仰吧，这对你没有害处！
就去了。

艺术的重生

走在自己的道路上，上帝是我的绊脚石。在迈入上帝国度的门前，艺术是我的绊脚石。
与一位英国弟兄探讨艺术与信仰问题，艺术家与先知职分的联系。在那次交流中，我突然明白，艺术仿佛黑暗中的一束月光，旅程中充满冒险、刺激和不确定，而悬在头上的月光，可帮助人在黑暗中探寻，帮助人在经过的地方留下路标，让后来者跟随前人的足迹前行，不至进入迷途。但月亮的光芒并不是来自它自己，而是来自更遥远更庞大的太阳。他如此描述信仰与艺术的关系：神学穿过艺术(Theology Throughs The Art.)。如同太阳光穿过月亮，给夜行者带来希望。
我所知道的艺术，充满能力，其中满含着美善、单纯和真实，能治愈许多人心中的创伤，打开人们丰富的创造力和想象力。而这一切，原来都来自上帝的本性。他创世造人，也将创造力和意念赐给人。艺术家本来如先知，要唤起人们心中对美善和真理的渴慕，要进入伤痛者，并呼唤人们对造物主隐微之言的倾听。
重生得救的人仿佛刚出生的婴孩，不知该如何回应这个世界。新生命的种子刚刚埋下，等候浇灌、培育、开花、结果。而艺术，就是从这个人崭新的生命经历和心灵深处流淌出来的结晶，是一个生命结出来的果子。那么，一个被圣灵引导的生命要如何回应这个世界的周遭？一个被圣灵充满的生命要结出什么样的果子呢？
艺术不再成为一个人进入上帝国度的绊脚石，而是一种祝福，在圣灵的感动下流露出来，明白这是上帝在母腹中为我预备，为要荣耀他。
艺术激活了我的想象力，也激活了我的十架之路，让我留意天父在我身上的独特呼召。在群体生活中，以独特的艺术样式展开独处默想。在服事关怀中，艺术的经历叫我更深地体察人性，不轻易给予伤痛者提供简单答案，而是操练自己以个性化、充满想象和对话的方式，进入上帝的话语、苦难的世界、和他人的故事。

家的呼召

曾经相信婚姻是爱情的坟墓，漫长的婚姻史必然伴随一场永劫不复的折磨史，如今一个人的生命重生、艺术重生，爱情婚姻也要重生。
真正意义上的第一次祈祷，是和女友吵架，歇斯底里，谁也不服输。我从慕道班听来一个道理，就是人在上帝面前谦卑，与上帝和好，人与人才可能和好。就拉着女友的手，跪在床上吞吞吐吐地说：“天父啊，求你叫我谦卑……”话音刚落，泪如雨注。从未如此哭泣，从未如此欢喜地哭泣。仿佛一双巨手，将我从浩瀚恐惧的碎石洪流中提拔出来，来到一片平静祥和的草原。
曾经拼命抓住的那个自我形象，还原了人的模样。曾经拼命维持的浪子面具，卸下重担，还原了儿子的模样。在天父面前谦卑跪下，与他紧紧相拥，原来是一种彻底的释放，感叹说：“我在这世上与创造天地万物的主，原来有如此甘甜的关系，我在这世上，原来还有一个家在接待我。”让这个时代的独生子，融入到古往今来的弟兄姐妹之中，有一个接纳、倾听、彼此鼓励和造就的团契生命。让一个背井离乡的浪子，可以重新回到人前，与父母和好，与伴侣和好，与弟兄姐妹和好，与邻舍和好。并愿意遵循耶稣的教导，在基督里建立家室，将地上的家当做服事的地方，将地上的家当做殷勤接待和相爱的地方，将地上的家成为宽恕的器皿，将地上的家当做敬拜天父的圣所。
圣灵渐渐做工，让我看见了家是备受祝福的地方，医治了我多年来对家的恐惧与拒斥，并将人与人、人与世界的秩序启示给我们：首先是我们与上帝的关系，其次是家庭夫妻关系，再次是人与其他人的关系、事业。当我们把任何事物放在生命的第一位——上帝的位置上，或颠倒混乱其中的秩序，最终的结局，就是破碎不堪的家庭生活，以及颠沛流离的灵魂与肉身。
随后受洗，参加教会，牧者为我们在上帝和众人面前主持婚礼。
那时没有“裸婚”一说，凭着信心，我们结婚，凭着信心，我们已拥有两个女儿。在婚姻上所领受的，是从天父而来的丰盛恩典。这样的开端，成为这个家庭敬拜上帝的路标。在数不尽的神迹奇事与祝福中，信心渐长，学会在一切事上倚靠天上的父，学会将祝福传递给更多的人。

时代的恩典
“80后”一代，恐惧、苦毒和怨恨，都来自他人，报复于他人。曾经把家和群体当作背离的地方，要从那里决绝地起飞，翱翔到一个不受任何拘束的地方。在疏离家庭、群体之后，四处闯荡，建造自我中心的巴别塔，为要填满心中的空虚，为要亲自追究命运中失落的“福气”，为要亲手紧紧抓住可以抓住的一切。
常听人说，这代人生不逢时，从出生到受教育、找工作到结婚、买房到养育后代和赡养老人，我们活在一个代价极高、处处充满神话却处处暗藏谎言的时代，所有走运的头班车与我们擦肩而过，所有发迹的末班车在我们赶到时拂袖而去。
阳光吞噬着马路上的阴影，每天都没有新鲜事发生，行人匆匆，忙于奔波，忙于解决接踵而至的困难。看上去每个困难都可以靠一次消费行为来解决，但人们依然过着超负荷的日子，时刻充满不安与烦躁。
我却看到另一种从天上而来的盼望，赐出人意外的平安。这平安不是没有波澜和代价，而是上帝的圣灵将平安放在我们心里。在艰难与磨练中，这样的平安与盼望才造就倍加珍贵的信心。
信仰并不是为了拥有一无所忧的心境和舒适的生活品质，可能恰恰相反，十字架的信仰叫我们去面对人的罪与苦难，在苦难中陪伴伤痛者，在苦难中看见受苦的基督，在软弱与苦难中仰望恩典，这恩典，是为每代人、每个人而预备的。在人那里被称为背运的一代人，在上帝那里，要成为蒙福的一代人。
回首童年，无数次落在危机之中，陷于罪恶之中，却仍旧存活下来的因由，感到慰籍。我被一双手托住，没有被洪流湮没，为要看见天父的等待，叫我的生命还原自由与尊贵。这尊贵不是我拥有多少可以炫耀的产业、权势和地位，乃是受造之初上帝赐予我的，叫我比天使微小一点，拥有尊贵荣耀为冠冕的生命。为这缘故，我愿像上帝忠心的仆人大卫一样祈祷说：“我一生一世必有恩惠慈爱随着我，我且要住在耶和华的殿中，直到永远（诗二十三：6）。”

来源：麦种