如鹰砥砺在四十

采访/Sandy 整理／亚萨

2003年的“非典”，很多人都记忆犹新。对于杭州人马云而言，正是在这个时候，他创办了淘宝网，日后成长为亚洲最大的电子商务网站。而对于当时同在杭州的我来说，却正遇上最艰难关口。

每天来到办公室，开门，在空荡荡的房间里踱来踱去，关门。等待，煎熬，当有一天，我收到银行催款的消息时，心里有一个声音告诉我：这次又失败了。随着关上大门的那声“咣当”，我的思绪飘得好远好远……

父亲去世，只好退学

上世纪60年代，我出生在浙江东部海滨一个偏僻的小渔村。这个地方唯一出名之处，就是千禧年时，是中国大陆第一个被曙光照到的地方。

我父亲以打渔为业，母亲是家庭妇女。渔民既辛苦，收入又菲薄。鱼打多了卖不了，就只能任其腐烂当肥料。因为那时没有冰，也没有盐──当时国家对各行各业管得非常严格，晒盐的是专门的盐民，盐价比鱼还贵。

那时候生活很苦，主要粮食是地瓜。吃饭时能看到几粒米，就非常开心了。海上讨生活是相当危险的，收获的多寡也与运气有很大关系，所以渔村里几乎所有人都有信仰──有信天主教的，有信基督教的，还有信本地各种神灵的。大伙儿将各自的信仰写成对联或短句，贴在船舱的门上，以祈求神明的保佑和眷顾。

我母亲信基督教。但实在话，我只有很小时候跟着母亲去过教友家里祷告、聚会，零星记得传道人讲的几个故事。基本上，我对基督教的认识程度就是这样了。

11岁那年，我父亲去世，家庭经济失去依靠，我只好退学了。开始是帮助我哥运输，我哥是盐民。到了我14、15岁的时候，就开始推着手推车，帮人家拉东西。

17、18岁的时候，我看到有人骑自行车载客，于是我又转行做起这个。那时候一天下来，驮着人骑几十公里的路，能有1、2块钱的收入。虽然辛苦，比小学老师收入还高点。

好景不长，拖拉机进入了载客市场。拖拉机一拉，几十个人就拉走了，又比我们快。那是1980年。

亲人不亲，他乡遇祸

我原本只有一个很简单的愿望，就是跳出农村，解决温饱问题。随着年龄和阅历的增长，我开始更认真考虑自己日后的出路，于是决心学一门技艺。

经过一番考察后，我决定去学机器编织羊毛衫。但问题是，我家当时根本没有钱。所以做这个决定之前，我去一位姑妈那里寻求支持，她答应了。

于是，我用了不到一年的时间，将羊毛衫编织，以及制作编织机都学会了。然而当我学成后，满怀希望地去找姑妈借钱时，没想到她竟然一口回绝了，并说了一些非常刺痛人的话。

这件事给我造成了极大的心理创伤。我感觉整个社会好冷漠，在你看来最亲的亲人，都会这样残酷地对待你。我永远不再进她家的门，不见她那个人了﹗我流着泪对自己说：我一定要给自己争口气，创下属于自己的一片天地﹗那年是1982年。

不久，我去了福州，找到一个工地打工。祸不单行，打工才半年多，就出了一个很大的事故：一个24磅重的榔头砸在我的腿上，整只脚侧边的肉，几乎都被砸出来。送到医院缝了十几针，我孤身一人在他乡，也没钱住院和买药，缝好之后又被送回到工地等待拆线，每天就吃几颗消炎药。在煎熬中等了7天，拆线的时候，医生发现，我伤腿上整个组织已经开始腐烂了。当时医生有两个方案，第一个方案就是把一边的指骨全部割掉，这样可以减缓疼痛，也不至于出现更大的风险，但以后走路会翘脚。

第二方案就是用药膏敷直到伤口愈合，再动手术。这个方案疼痛的时间更久，风险也大一些，但最后愈合后，不会有什么大的后遗症。

我选择了第二个方案。手术很成功，到年底的时候，伤口已经基本恢复了。

走街串巷，开始拍照

伤口痊愈后，我孤单一人回到老家。一切又回到原点。

回家前，我用28块钱买了一个旧相机。买完相机后，我基本上没钱了。买相机一方面是爱好，一方面也是寻找人生的新发展。我就给村里邻居照照相，邻居都觉得照得还挺不错。这里似乎有个机会﹗于是我背着相机，开始走村串巷地拍照。

很快我也学会了自己冲印照片。我的生活基本规律是：白天骑着自行车去给人拍照，晚上回来冲洗，第二天送出去，边送边拍。我根本没有想到，这就是我进入摄像行业的开始。

1983年下半年，在朋友帮助下，我的小型照相馆开张了。当时照片都是黑白的。到了第二年，我去上海进修，学习拍摄彩色照片。我对摄影越来越着迷，一有空闲时间，我就研究相机、色彩等。

后来照相馆越来越多，为了寻求更大的空间，1991年，我先是在杭州，后来到湖州，成立了艺术写真馆，主要拍艺术照，也拍一点婚纱照。当时，拍婚纱照还不是很普遍，我们也算是湖州婚纱艺术摄影的潮流引导者了。

成立公司，研究数码

也正是那个时候，摄影行业酝酿着革命性的变化──已有150多年历史的照相技术，开始由传统的银盐胶片，向数码时代过渡。

那时，在国际上，尤其是日本等国，数码照相技术已经相当成熟，而国内几乎还是一片空白，广告摄影、婚纱摄影等，还是用传统相机。

由于多年从事摄影行业，我对于市场的变化十分敏感。顺应这个时代潮流，1995年初，我成立了一个数码技术开发公司。到1999年，公司自主研发的第一代数码设备问世。

这是一套专为影楼摄影配套的设备，它不是数码相机，它只是代替传统相机的胶片部分的一种设备（或称为“数码后背”），也就是说，影楼原有的摄影设备，只要加上我们这个“数码后背”，就变成“数码相机”了，其他所有的操作手法都和以前一样。

那时的影楼的胶片费占成本的很大部分。用了我们的设备，就能省掉这些胶卷费。小的影楼，一年可能省下一、二十万，而大的影楼则省得更多，同时也减轻了环境污染。我们的产品可以说填补了当时国内的空白。

到2002年的时候，我们研发出第二代产品，更轻巧，价格也比第一代设备便宜一半多。我们还按着这个思路，研发出数码显微镜──传统显微镜加上我们的设备后，能在计算机上录像，也可以拍照。有了这套设备，研究人员在观察活细胞的变化的时候，会方便得多。

随着公司的新产品陆续进入市场，客户反响都很好，供不应求。但正在这时候，我做了一件很得罪神的事。为了朋友的情面同时也是出于推广产品用途，我接受了一个邀请，去协助拍摄某著名佛教寺庙的古迹，于是我就用自己新研发的产品去拍了很多那些泥塑木雕的偶像，供他们宣传推广。当然，那时我完全没有意识到。在朋友的帮助下，我们公司获得了银行300万的授信额度。记得第一笔是拨了120万，大家都很兴奋，觉得积累了这么多年，终于要起飞了。大家摩拳擦掌，准备一展宏图。

“非典”来了，陷入困境

所谓人算不如天算，贷款刚下来，“非典”突然来了﹗当人生命安全都没有保障的时候，哪还有心情去影楼享受高档照相呢？此前一些达成意向的客户也由于销售和技术人员不能出去（产品需上门安装调试）而损失了。苦苦等到非典结束，第一笔贷款到期了，银行催着要收回。为了摆脱困境，我们公司选择了当地的一家机械制造企业准备合作。但由于双方的理念、思路上有很大分歧，合作项目也失败了。同时，国外的新产品──更便捷的单反数码相机也进入了中国市场，大大地挤压了我们的市场空间。一时间四面楚歌。

从小到大，受了这么多次打击，我都挺了过来。但我还年轻，挑战没有这么大。现在这次，我已到中年，体力、精力都不如前，而且还是拖家带口。我感到从未有过的疲惫和沮丧。

儿时故事，醍醐灌顶

在绝望中，我突然想起小时候和妈妈一起祷告过的那位上帝──自我长大后，除了要决定手术方案的那次，我已经有好久没有求问过他了。这时，小时候从一位老基督徒听到的故事再次浮现在我心中：鹰的寿命很长，但在40岁左右时，它的喙会变得又长又弯，顶住胸脯；它的爪子不再锐利；它的翅膀变得十分沉重，飞翔困难。

此时的鹰只有两种选择：要么等死，要么经过一个痛苦又漫长的重生过程──它必须努力地飞上高高的山崖，在山崖上筑巢。在那里，鹰用它的喙击打岩石，直到完全脱落。等到新的喙长出来，再用新喙把爪子上老趾甲一根一根拔掉，鲜血一滴滴洒落。当新趾甲长出来后，再用新趾甲把身上的羽毛一根一根拔掉……经过约5个月的痛苦蜕变后，它的喙、爪子、羽毛，全部更换了，如同返老还童。鹰便能重新展翅翱翔，再度30年的岁月。

一剎那间，我仿佛醍醐灌顶：上帝，我现在正好40岁啊﹗

我决心重整旗鼓，但这一次，我多了一点改变，开始寻求上帝的旨意和帮助。

而上帝则早在我们家里悄悄地动工了。我妻子本来是不信主的，但在2002年的时候，由于妻子承受着事业和家庭（每天面对我的坏脾气）的巨大压力，觉得没法过下去了，于是她主动去教堂听道，很快就受洗了，还带着孩子信了主。

虎口夺粮，绝处逢生

先是03年11月，当我一筹莫展时，一位教会的姊妹听到我们的难处，愿意帮助我们，暂时缓解了资金上的燃眉之急。后来，为了维持公司的运营，我将自己的房子卖掉了。那所房子位于杭州市区的黄金地段，是我多年奋斗的主要积蓄。然而，刚刚取出一点钱还完抵押贷款，银行就闻风而动，房产信息被法院保权，不能办理转户手续了。我们真的是焦急又难过。我想尽一切办法，求法院、求银行。我妻子去到教会请大家为我们祷告。终于事情有了转机，我们得以“虎口夺粮”，从银行要回了一点点资金，用来给员工发工资。

后来又有一次，由于公司资金投入新产品研发，加上新搬了一处大办公楼（周末供教会聚会用），拖欠银行十几万元。一天，法警突然来到了公司，把我们所有人都叫出来，然后在门口贴上封条。我明白过来后，焦急地打电话四处求救。百般无奈时，奇迹发生了，有一个姐妹感到有东西掉在教会，回来时发现这个情况。正好她带着银行卡，可以帮助。并且奇妙的是，这卡本来她没打算带的，出来的时候好像有什么人提醒似的，就带在身上了。于是，当天我们办完所有的程序，公司得以再次开门。

在这段磨难的日子里，我们同银行、法院、债主、卖家多次交涉，很多次如同行过死荫的幽谷，若不是上帝保守无法想象。我以前全靠一己之力打拼，早就忘了神，也得罪过神，但神借着这些事让我回转，也让我知道他的圣洁和慈爱。

这段艰难时光还有另一个好处：使得我的团队更有凝聚力和战斗力。在最难的时候，曾有4个月，公司都发不出工资来，但那些年轻的技术人员，基本上没有离开的。包括后来那次突然的法院封门，也是这样。原因之一，他们觉得我算是一个比较仁义的老板，就是卖掉房子也要先解决员工的薪水。还有一点是，他们看到了我的信仰，隐隐期待会发生某种奇迹。

在接下来的几年，我们公司朝着高清数码网络摄像机方向转型。这种转型避开了民用相机领域的白热化竞争，在智能交通、医疗教学等领域，开创了新的生存空间。对我和公司而言，竟然真成了重生和起飞的转折点﹗

这段时间里，我的性格和价值观改变也很大。小时候穷怕了，我只有一个强烈的想法：我要跳出这个山村，我要出人头地，不受别人的轻视﹗这个想法一直是我在逆境中奋斗的动力，也造就了我专注、坚韧不拔的精神，使我这个连中学都没有毕业的人，变成了一个高科技公司的老总。我自己也为此非常骄傲。

然而现在，我深刻体会到：人是渺小的。我再不敢以自己的能力为是﹗

前嫌尽释，流泪不止

事业终于走上正轨后，我的心理创伤却开始显露出来。可能在员工眼里，我是个仁义的老板，但到了家里，就不一样了。我从来就没有好脸色，妻子和孩子因此受了很多的委屈。这很大程度上，是由于在我心底深处，对姑妈的怨恨一直没有消除，结果就不自觉地将最亲的家人变成了出气筒。

2006年，我和妻子一起接受了圣经心理辅导。我意识到，这个疙瘩该解开了，不然会毁了我的生活。

在一个礼拜天的清早，有声音三次对我说：“我的恩典够你用的﹗”第一遍我没反应过来，第二遍我觉得谁在跟我说话，第三遍的时候我明白过来，就开始流泪了。

当时妻子睡在旁边，而我的枕头都被泪打湿了。我还挺不好意思的，按我的性格，不论遇见多艰难的事，我从不会在人面前流泪、诉苦。特别是经历了姑妈的伤害后，我更不愿接受别人的可怜，那比死还难受。但上帝的怜悯，却像温暖的阳光一样，融化了我冰冷刚硬的心。

于是我多方打听，得知我姑妈还在，已经90多岁了。我父母去世得早，按血缘关系来说，她就是我最亲的亲人了。然而因为那件事，我们失去联系已经26年了，我心中也怨恨了26年。

十一长假，我特意回了趟老家，去见姑妈。见面之后，两个人谁也说不出一句话，只是流眼泪。她拉着我的手，我也拉着她的手。大概沉默了十多分钟之后，我想开口，但她先开了口，说“对不起”。她说：“如果你这次没有来的话，我可能今生永远也见不到你了，永远都带着这个遗憾。”

于是我们和解，互相认错，一起求上帝饶恕我们。我们边上围了一圈人，都流泪。最后姑妈非常开心。她90多岁的人了，看起来还是很健康，说起话来思维非常清晰。一个多月后，我第二次去见她。没过几天，传来消息，她突然就走了，带着安详，去了天上永远的家。

尾语

我的人生也算是经历过苦难了，苦难对我有两点启发：

一是，苦难让我们看到我们人的渺小和短视。因为渺小和短视，人常常错误理解“上帝的保守”。就好比说是一只蚂蚁，它在爬的时候，看不到前方是火坑还是水洼，只知道往前。如果有人怜悯它，拿一根树枝挡它一下，让它调整到正确的方向，它却可能埋怨，自己怎么这么倒霉。于是又是钻，又是翻的，想方设法要过去。

其实，神对人也是这样。他拦住人，是因为他爱人、怜悯人。人却偏要往那边冲，而且觉得自己正在遭受苦难，愤愤不平。

二是，上帝在我们成长过程中，常会促使我们做出抉择──这是必须做的抉择，就像鹰，只有两条路可以选：要么等死，要么重生﹗


注：这是南方一家数码科技公司总经理的真实故事。应其要求，略去姓名。

作者现在一家制造型企业，做基层管理工作。
--- 摘自《海外校园》