文／罗博学
1986年4月的那个黎明，一声婴孩啼哭唤醒沉睡的村庄。在这之前，另一个男婴──他的哥哥，在出生的第一个夜里，便沉沉睡去。
这是一个大胖小子，他在母亲怀里安睡无恙。
然而，这并不是一个安宁的生命──出生时天刚破晓，这是一个暗含深意的时间。自此，光明与黑暗将他撕扯；绝望和希望难舍难分。
终生印痕
1989年，这大胖小子3岁。十几年他後知道，那年，中国爆发了一场运动，很多人的理想被颠覆。
孩子最幸福的时光∶过年。
春节迫近，村里瞬间热闹起来。父亲从省城归乡。父亲的书法颇具名气，给乡亲们撰写春联，自是一件乐事。母亲每天在厨房忙碌。厨房，那是有著极强诱惑的地方。里面的灯一亮，便有了年的风情和遐想。
清晨的村庄，异常明朗、乾净，有著厚重的泥土气息。孩子们很早便起床，踏著年的鞭炮，欢快地奔跑嘻笑著。
大胖小子穿上新买的衣服──那是一件老虎皮式的外套，悄悄遛进厨房。里面放满了大盆小盆，盆里都是难得一见的年货。孩子异常兴奋，食欲被激发起来， 一发不可收拾。
妈妈坐在灶火前，摇动著鼓风机。她看著孩子饥渴的眼神，笑了笑，顺手塞给他一颗糖果。孩子放在嘴里，甜蜜地四处瞅瞅。他看到橱柜上面有一个冒著热气的篮子，心想肯定是刚出锅的食物。趁妈妈不注意，他来到橱柜底下，攀著柜沿向上伸手。摇摇晃晃，他径直摔了下来──下面放著一盆刚出锅的萝卜肉汤！
他整个人坐在热气里，“哇哇”地大哭起来。
妈妈闻声跑来，一把将他抱起，用围裙包裹住。孩子烧伤严重，在妈妈怀里快要昏厥了┅┅
他隐约听到声声呼唤∶“上帝！耶稣！救救我的孩子┅┅”之後，再也感受不到疼痛。
妈妈带他到县城第一医院。老大夫远近闻名，一位慈祥的大伯，戴一副黑框眼镜。他的药是祖传秘方，专治烫伤。一瓶药5元钱，彷佛一瓶红色香膏。
村里的乡亲们都说，若非上帝保守，胖小子性命难保。数月後，灼伤痊愈，仅仅留下些印痕。那是终生的印痕，为了提醒他，不要忘却∶“上帝”。
夜间歌声
90年代初的中国，多数乡下也还人丁旺盛，没有太多人涌进城市，被扣上“打工仔”和“打工妹”的帽子。大胖小子的村子也一样，到处都是年轻力壮的人，旋转著一个年代的纷繁。
大胖小子自小便受到乡亲们过分呵护。村庄里有很多孩子，都是陪伴著他一起成长的夥伴。生活的每一天，都充满阳光与欢笑。
也许在第7个年头，大胖小子的身体开始泛起了毛病。他渐渐的没了笑声，萎靡不振，伴随著厌食、恶心等状况。一月有馀，他变得面黄肌瘦。大胖小子成了小小瘦子。
那时，他读小学一年级。只能中途休学。
妈妈带著孩子来到村里的医疗室。大夫在详细诊断之後，说这是甲肝，也叫黄疸肝炎。不要紧，服用中药，加点滴治疗，即可痊愈。
妈妈松了一口气。她开始每天往返於县医院和家之间。清晨天未亮，她搭上北去的列车，口袋里塞一块馒头；黄昏时分，她拎著沉甸甸的药袋子归来。夜晚，孩子打上点滴，她在厨房熬中药。卧室与厨房之间，通宵亮著一盏灯。
从此，每晚会有很多人来家中聚集。他们并不嫌弃孩子，说这是上帝顶好的安排。孩子不懂，却异常欢喜他们的聚会。他喜欢那些充满赞美音符的声音。伴随著村民的祈祷，平安涌上他的心头。
一月过去，孩子在祈祷声中变得坚强。对他来讲，也许最幸福的时光，便是聆听著赞美诗与祈祷的那些个夜晚。
站在7岁的尾巴上，他告别养育自己的土地，要进城读书。临走的那一天，车停在门外，家里的器具准备妥当。人们纷纷前来送行。一位年长的大妈，将一本包得严实的书送给他。
那是一本圣经。许多年後他明白，那是真正的祝福。
少年伤痕
都市和乡村，是两种截然不同的景致。
他读小学时，便感受到情感的疏离。灵魂像被装进一个透明玻璃杯，始终无法真正自由。孤独，那时已经开始萌芽、成长。
中学时，语文老师布置了一道命题作文∶关於死海不死。
其他同学莫不千篇一律。大家似乎都长著同一颗脑袋。
他想到造物主的创造，写了一篇《造物主与人的对话》。他联想到“上帝”以及“创造”等等美好的字眼，将生命的活力与死海的僵化联系在一起。虽然与作文的命题相悖而行，老师看後，仍写下“奇才”二字。
少年的他也许并不自知∶对他而言，那并非一篇作文，而是日後成长中一直在追寻、一直在经历的东西。
课间时分，爸爸叫他出去，告诉他∶“奶奶去世了。”
他没有丝毫的心理准备。成长了近10个年头，他第一次必须面对一个生命的离去，并且是一个和他非常亲密的生命。他的奶奶去世了！奶奶最疼爱的就是他！奶奶会把所有好吃的留给他！他还没有报答奶奶，奶奶这麽快就走了？
她会去哪里？
父母带著他奔丧回家，看到的，是一具笨重的棺木，停在院子中央。
和其他人一样，他必须哭。事实上，少年内心痛苦不堪。他想见自己的奶奶，却只能面对一具冰冷的棺木嚎啕痛哭。他希望奶奶从里面走出来抚摸他，却只能依旧在寒风中哭泣。
第一次，他意识到死亡是什麽。死亡是亲人的痛哭，面对不可挽回的生命离去。死亡是坟墓前，那一个个毫无知觉的墓碑。
他亲眼看到冰冷的棺木被黄土埋葬，里面，竟睡著他的奶奶！
之後，很长一段时间，他陷入深思痛苦中。在梦中，他见到过奶奶。伸手，却难以和她拥抱。他开始确信∶奶奶死了！永远不会在人间和孙儿再见。
他整个人发生改变。从前的欢乐不复存在。他看著身边人流如潮，却隐隐约约意识到∶人的所有努力奔波，都只是走向同一个冰冷而异常寂寞的世界。
难以负荷
少年毕竟还小，过早沉思生死问题，结果就是难以负荷。他正在渐渐走向另一个极端，承受一个突然降临的灾难。
在省专科医院，他住院治疗了数月。没有人能解释清楚他的病，医学所下的定义模 两可。然而，多年後他明白，那不是“住院”，而是他生命中一次极宝贵经历。一些幸福的人和事，让青春可以回味。
每天清晨七点一刻，值班医师准时查房。不知为何，医师和护士一致认为他独特，总是对他相当关照。上午11时，需要做电疗。一间四周透明的玻璃屋，进去後，将一个帽子戴在头顶。然後，可以自由阅读报刊。这是比较安静的时刻。他带著张海迪的随笔集《生命的追问》，边看边留心地记录读书心得。朋友在窗外看到少年的精彩状态，竖起大拇指，开心地笑起来。
那是比他大几岁的病友李哥。李哥是一位很有思想、个性叛逆的小夥子。读高二时，他连续跳级，读大三时，却中途自动退学了。
在一个晚上，他和李哥聊天。李哥说，来到这个地方的人，都有问题。这个世界上的人，也都有问题。
少年开始意识到什麽，没有再追问。
李哥每天清晨都会带他，去附近操场晨练。李哥始终是沉默的，走路也异常缓慢。半月之後，他匆匆出了院。自此再无音信。从人们口中得知，李哥思维相当敏锐并且怪诞。退学後，李哥在税务局工作。他却认为那是一个充满剥削与欺压的地方，主动辞职，并变得压抑、无奈┅┅和李哥的短暂接触，使得少年开始思考一些问题∶理想与现实、欺压与解放，等等。
近在眼前
在这间医院，他来回往返，荒废了太多光阴，使用了无数药物，病情始终未得舒缓。少年认为，这是一个滑稽的现实∶他浪费了太多资财，却只得到了那几个毫不现实的问题。
他放弃了医学治疗。这不是癌症，也不是躯体症状。服用过多药物，只能增加副作用，毫无益处。
少年只能在空虚、孤独中度日。他多次想要逃离这世界，却终究被希望托著。绝望和希望将他的灵魂撕扯，最低谷时，他甚至写好了遗书。然而他想到了儿时听到的那首歌∶
“每一个生命，在上帝眼里，都是一次神迹。”
少年想起自出生到如今，总有神奇的力量将他牵引。村庄里那祈祷与赞美的声音，母亲对上帝的呼唤，老人家送给他的圣经┅┅这一切，都已经串联了他的整个生命。
他祈祷，上帝近在眼前。
他感到这是最光明而幸福的时刻┅┅
作者现居西安。主要从事写作。
来源：海外校园, 第一0六期 (2011-04)
