文／高鲁冀
一语惊吓陷低谷
两年前回国，在天津，一位大姐称了我一句“老大爷”，使我犯了琢磨，我有那麽老吗？回家问妹妹，她说∶“是该叫老大爷了，都六十了！”一语惊醒梦中人，我都六十了！“人生七十古来稀”；虽说现在科学昌明，医学进步，人活到七老八十，并不稀奇，但即使活到一百岁，现在也进入倒数计时，活一天少一天了。这麽一想，我立即陷入了恐慌，干什麽都打不起精神，总想著自己的“大限”。家人们为我祝六十大寿，我强颜欢笑，实际心中在滴血。我一生就这麽交待了？人活著何其无奈！
“蹉跎岁月”，“行尸走肉”，此等成语形容我当时的光景，当不为过。干什麽都没有精神，什麽都不想干，只在思索这个问题∶我的一生是何样的一生，难道就此了断？想想1986年各种沉重打击接踵而至，都未能压断我，靠著信仰，我又活过来了。今天，信主已经十五年，怎麽又抽回去了？我开始读经祷告，求神给我答案。神是信实的，他给了我答案──《出埃及记》记载，摩西八十岁时，为神所呼召。那时他已牧羊四十年，终日与羊为伍，不大会说话了。神对他说∶“我必赐你口才，指教你所当说的话。”(《出埃及记》4:12)
摩西年已八十，尚能为神所用，因为神若要用你，必赐你能力。我不过只六十，离八十还差二十年呢！而且我的医生，也是虔诚的基督徒，他赠我二字∶“服老”。想通这个道理，我又活了过来。为了自己能重新出发，有必要对我的一生作一个小结，因不是“盖棺论定”，所以不是总结。
半生小结多虚空
我已62岁。我在大陆39年，到2007年，我来美将达27年，那时候，我就成了一本圣经了，因为旧约39卷，新约27卷，一共66卷。这当然是玩笑话。我 的“旧约时代”，先在清华大学苦读八年。文革期间，我率人在全国十九个省市，为毛泽东树立了三十馀座塑像。其中的第一座，也是全国第一座，是清华大学的毛 主席塑像；最出名的，是韶山毛主席青年时代塑像；最後一座，是天安门广场毛主席纪念堂前的四组群雕。我是技术总负责人，一切工艺流程，混凝土配方，全是我 手订。为确定混凝土配方，李瑞环(当时是纪念堂工程指导，後为全国政协主席)，亲自与会，拍板定案。最後的技术总结，是我一人所写。在那个不能突出个人的时代，出版社要冠以“毛主席纪念堂雕塑组”的名义。我说∶“那就不发表！”当时，真狂妄得可以。最後妥协之道，是说由我执笔。在大陆，我被朋友称为“机会主义”，因为“见机会就起主义(意)”。想法特别多。例如，看到清华“二校门”被砸烂，就说∶“在这儿建一座毛主席像。”塑像建成了，我又说∶请林副主席题辞“四个伟大”。他还真题了辞。那时，我真相信个人能力。
我的“新约时代”在美国。工作性质全改变，从搞工程，到以中文写作为主。那时，一手写新闻，写国际评论，一手又写艺评，“怎样欣赏中国画”，在湾区一杂上连载两年多，被湾区一位作家称为“湾区一奇才”。
我从事新闻工作的高峰，是在“江南命案”中。是我首先报导出“陈启礼杀了江南，在美国留有录音带”被美联社转发。次日世界三十几个通讯社打电话打到我家里。後来我又协助联邦调查局(FBI)拿到这卷录音带。
1990年我又去了市立大学教中文，迄今。我一生坎坷，做了点事，也经历了无数苦难。然而真正思考之下，却如《传道书》1:2-3所说∶“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有甚麽益处呢？”
我在大陆建那麽多毛主席像，但结果呢？花了那麽多人力、物力，这些塑像现在大部分都被拆除了。在美国我写了那麽多文章，二十多年来，总有几百万、上千万字，有多少能流传後世？怕不多！
困兽出笼如猛虎
1986年，我尚未信主时，主就把一个想法放在我心里∶“我愿去大陆传福音！”这些年来，此想法未曾稍减，但我却空有想法，没有行动。如今我忽然想通了，不要再作口舌的巨人，行动的矮子。
李白在《古风》中说∶“困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸，千去不一回，投躯岂全生。” 我下了决心，我这苹困了六十年的兽，一旦出笼，一定要山呼海啸，勇往直前，“不怕牺牲地去争取胜利”。
我迫不及待地要回国宣教。那是2000年年底，我跟太太说，我要回国传福音。她说你要走就这麽急？你先问旅行社有没有票。
我打电话一问，有票，我马上订了票。但问题来了，我还没有签证。我是美国公民，回中国要申请中国签证，一般需要一周，加急是三天。但我走得急，三天就晚了， 怎麽办？我向上帝祈求开路。奇迹似的，签证在一天之内办成了。原先，连领事馆签证组的人都以为办不到的事情，居然办到了。
我到了上海、北京、天津，到处找我的老同学。在上海某大学专家楼的餐厅里，我从一入座，就开始宣讲福音，讲耶稣的大能，甚至连女服务员都听楞了，忘了上菜。後来那所大学的教授对我说∶“你讲的耶稣的故事，我们从未听过。”
我向上海一所著名大学的党委书记传福音，他未置可否，因为身份关系，大约不好表态。但他太太却信了。圣诞节我收到他寄的卡片，上面居然写著“以马内利”。我看到後，高兴了半天。
我还和一位部长级的人物聊天，谈到爱滋病。我拿出圣经，翻开《罗马书》1:27，叫那人念。他念了以後，说∶“这不就是说爱滋病麽？这圣经是什麽时候写 的？”我说∶“大约是公元56年到57年写的，作者叫保罗。”他又问圣经是什麽人写的，以及其它一些问题。我一一做了解答，说圣经的作者有四十多位，但真正的作者只有一位，那就是神。他听後，良久没有出声，陷入思索中。
在北京，我哥哥陪著我，到处去拜访老同学、老朋友，我只有他们的旧日电话。我就向神祷告，求他开路，叫我找到那些老同学，老朋友。神真是开路，我想找的人，一一都找到了。不信主的哥哥都说∶“你的主还真管用。”
在一位老同学家，大约讲了六个小时，还意犹未尽。他们说，若是高鲁冀的脑袋都信之不疑的事，我们也该想想了。这次的宣教之旅，却不能说是很成功。因为首先没有好的计划，是临时起意，事後又没有好好总结，没有跟进。而且暴露我最大的问题，就是装备不足。黄庭坚的《水调歌头》有几句话∶“我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。”我想虽然我准备不足，但神的浩然之气仍令我的话语，充满了震撼人心的力量。
老年始学新功课
在2000年的夏令会中，我和基督工人神学院的院长陈若愚牧师，在凉风习习吹拂下，坐在湖边长谈了三个多小时，陈院长说∶“你要去传福音，很好。但我问你三个问题，就把你问住了。”他最後的结论是∶“来，跟我去念神学。”
三年前，我就有感动，要念神学，已经报了名，学院也接受了。但我稍後去参加一个福音聚会，弟兄姐妹听说我每月帐单要付三千多元，劝我慎重，因为全间去念神学，钱从哪里来？我也害怕，打了退堂鼓.
三年後，再去念神学，发现要付的帐单只有增加，没有减少，但神是信实的，在我念神学期间，我的收入是减少了，但神却增加了我太太的收入。她在一间药厂的图书馆做事，神就将她的工资提高。
我念了五个学期神学，学费、书费、交通费、生活费，神总是按需要供应，我一点也不缺乏。教会的支持，弟兄姐妹的帮助，都使我无後顾之忧。我念神学前，银行里约有少量存款，在念完神学後，银行里仍有同样存款。念神学是很辛苦的。早上五点多爬起来，赶六点的火车去上八点的课，每天坐火车、汽车，路上要花三个多小时，一些功课都是在火车上念的。
功课很重，尤其是每门课都要写论文。我是靠写作为生的人，都写不过来了。遇到要背诵的功课，我先祷告，毕竟是六十多的人了，怎能与二十多岁的小伙子们比。“先知书”考试时，我几乎觉得自己过不去了，就向神祈求。结果我不仅顺利地通过考试，还取得了好成绩。
学院的老师们，给了我很大的帮助助。为了弄清楚圣经中某一小节的希伯来文或希腊文原文的意义，老师和我们查找近二十个版本的中、英文圣经，训练是够严谨的了。
我念完全部的功课後，院长对我说∶“现在问你十个问题，也问不倒了。”周联华牧师说过，如果一个人要去传福音，且他只有六年的寿命了，他应当用三年的时间接受神学装备，再用三年的时间去传福音，才能事半功倍。我从六十岁始，念了一个神学教牧学硕士，值！我这一生，光念书就念了二十五年。我的前半生，既丰富多彩，又艰难坎坷，经历相当奇特。但我的後半生，主竟是这样恩待我，叫我们全家七口，都在湾区团聚。我有全力支持我，絮叨提醒我，关键时 刻绝不手软，而对我又如此忠心的爱妻。我有两个温柔体贴，而又对我要求严格的好女儿。每次我讲完道，回到家，都是“家庭批判会”。凡我不经心之处，准备不足之处，我的哪怕一点点的缺点，她们都会挖出来，而且毫不客气地给我指出来。
初时，我有点受不了，大家都说我讲得好，怎麽就你们能挑毛病呢！但後来我懂了，是神通过她们在管教我，提醒我，叫我虚心，虚心，再虚心。
万里江山更锦绣
我有两个女婿，大女婿是白人，是位律师，工作极紧张，每周要工作八十至一百个小时。但他工作再忙，星期天也到教会崇拜主。且他一个美国人，一口一个“爸”的叫著，你还要怎样？二女婿是广东人，原是我们教会执事会的主席，做事干练，有爱心，我也很满意。
更要感恩的，我有了一个可爱的小外孙女，现已经十个月了。因是混血，长得格外漂亮，又聪明。虽然还不会讲话，但听得懂英语、国语。大女儿怀孕时，我向神祈求，希望这个孩子健康、聪明、美丽，神赐我们的，超出了我们所求。这个小孙女，是我们的至爱至宝。有道是“父母在、不远行”。我是“孙女在，不远行”。只要一天看不到小孙女，我心中就空空落落的。但是，为了传福音，我却舍得。
我喜欢宋朝词人辛弃疾的词。他的一首《清平乐》有几句∶“平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”我设想，经过几代人的努力，有一天，我们祖国福音传遍，那光辉景象的出现，一定会更显出万里江山之可爱！
作者来自中国，现住美国北加州。
摘自<<海外校园>>
