约了一群知识界朋友，看杨小凯生前最后一次的见证录影。他指甲因为化疗，全掉光了，镜头里，小凯一边讲着，一边不断用纸巾揩去指头流出的脓。君衍是小凯的学生，他讲起和老师的交往，说见证前一天，小凯担心自己顶不住十分钟。结果声情并茂，谈了一个多小时。但那天之后，他身体就完全不行了。君衍感叹说，法国一位经济学家，和小凯的学术声望差不多，他们几乎同时收到医生的“死亡通知书”。那位经济学家没捱到两个月。小凯的精神气质，自接受基督信仰后，却日渐丰盛、饱满起来。最后两年多，反成了他生命中一个欢呼收割的高峰。谈到小凯终于从半辈子的磨难中得释放，从心里“爱自己的仇敌”，云飞伏在桌上，开始抽泣。许多年来，我第一次见他在人前如此。谈到葬礼。君衍说，那天牧师一上来，就回忆杨先生一些温暖的糗事。大家的追思，都带着一种盼望。君衍说，他老师的信仰，留给他最后的震动，就是一个充满笑声的葬礼。
想起小时候，院里有个哥哥，对我最好。我常去他那里，听他讲书上的事。有段时间不见，后来母亲说，他去世了。要我去看看。我一个人走到他家，在门口和陈打招呼，探头看见他睡在床上。吓得要死，转头就跑。直到他下葬，也没有再过去。之后很多年，我几乎忘记了他。因为死亡的干扰，我不愿意记得曾有一个人，对我有过爱与祝福。
去年，有几部关于葬礼的获奖电影。日本的《入殓师》，是奥斯卡最佳外语片。单用一句古话形容，就是“死如秋叶之静美”。韩国的《葬礼成员》，在釜山电影节上得奖，比较黑色幽默。一个人过生日，亲戚们是来不齐的。只等他死了，才能把全家人聚在一起。以色列的《七日葬期》，是戛纳的开幕片。就像中国的“头七”，老母亲要全家按犹太人的律法，七天不吃肉，不嬉笑。镜子都用布盖起来，随便出门也是不行。但一两天过去，人就受不住了。因为外在的东西是一种遮盖，你拥有的东西越多，就越把你要面对的问题，往后面排。当外在事物被暂停了，问题才会挤到前面来。空间逼仄，压力就出来了。抱怨、争吵替代了哀伤。导演对犹太教传统充满了自嘲。葬礼太短，心不得安慰。葬礼太长，又活不下去。
所以七天葬期的意思，是为着显明，我们其实是无情无义的人。三年大孝的意思，是让你对父母的爱，露出马脚。这是一切律法与礼仪的真正意义。中国古代的法律规定，亲人去世，你一定很哀伤，生命需要重整，所以披麻戴孝的人，显然不适合继续担任官职。结果历朝历代，都有许多“丁忧不报”的官员被揭发出来。
换个角度说，人们对哀伤的承受力，是与人们对生命意义的确信成正比的。这就是为什么，到了今天，成都人头一个晚上守夜，就需要打麻将。因为哪怕哀伤一个晚上，已足以摧毁一个人的世界观。所以通常当亲人哭上十分钟后，我们就开始用各种说法，来消解他的痛苦，赶紧把他变成一个正常人。
之前还有几部黑色幽默的。英国的《葬礼上的死亡》，和美国电视剧集《六尺风云》。按美国法律，土葬必须深埋在六尺之下。这套剧集描写一个经营葬礼的家族，如何一边生活，一边见证他人的死亡。其中的幽默，比较基督教化。如夫妻吵架，老太太气得拿起小煎锅，去打老伴。下个镜头，是她老伴的葬礼。我想了很久，觉得文字很难表达这种意味。因为导演并不想建立起一个明确的叙事关系，即老先生是被太太打死的。其实镜头的喻意，就如耶稣所说，凡心里咒骂弟兄的，已经杀人了。圣经说，人在未犯罪时，有永远的生命。死亡在本质上是人悖离上帝之后，带来的刑罚。因此从某个角度说，人都是被罪杀死的。反过来说，人的每一个恶念、每一次咒骂、谎言、偷窃或假见证，都与另一个人的死亡息息相关。
这是我害怕死亡的一个深层原因。其实是害怕自己的罪。记得十年前，看到西南航空一次空难的报道。在诗中，我惊惶不已地写道：
无数邪意在你心中只是一闪
无数的人因此而罹难
人的心里，很难接受死亡的偶然性。所以灵魂深处，总渴望建立起某种因果关系。越是亲近的人，我们心里越是难以相信，他的死是和自己无关的。所以哀伤之外，负罪感其实是一个隐藏的，我们不能承受的追问。在有些人那里，这种追问会变成一种很清楚的逻辑，“如果我多关心他一点，病就不会这么严重了。”“如果我昨天没有加班，她就不会遇见车祸了。”“如果我对父亲多一点关怀，他死的时候就不至于有这么多遗憾。”
心理学家会告诉你，别这么想，你妻子的死是个意外，和你曾经偷过情没有关系。可到底是有关系呢，还是没关系。其实心理学已越过了它的边界。这不是心理问题，这是灵魂的问题。当我十年前写下那首诗，又想起小时候的哥哥。我至少先肯定了一件事。答案既不在我这里，也不在心理学家那里。《入殓师》是一部令人尊敬的电影，因为在里面，死者的身体得到了最大的尊敬。导演很谦卑，他可能帮助那些没有追问过的人，开始追问。但他并不渲染答案。影片说大提琴手小林，失业后，歪打正着地，找到入殓师的工作。愿做的人太少，所以薪水很高。他瞒着妻子，先是为饭碗，后来慢慢生出对这个职业的委身。就如英文海报说，他工作的意义，是给亲属们“The gift of the last memories”。
旧约中的十诫，讲到人与上帝的关系时，最首要的词是“Worship（敬拜）”。讲到人与人的关系时，最首要的词是“honor（尊敬）”。我喜欢这部电影，最重要的一点，是导演守住了honor与Worship之间的边界。人是不能敬拜人的，无论是领袖，还是死者。影片中，小林对死者遗体的对待，庄重、细致，有着令人心动的艺术感。却没有一丝敬拜、祭祀的意味。所以他既去教堂为基督徒服侍，也去寺庙为信佛的人送行。
如果人真有灵魂，不是死了才设灵堂；人活着的时候才是一座灵堂。我的小哥哥啊，为我曾和你的灵魂在一起，请原谅我的恐惧。
来源：蔚蓝色
