许多女孩是在对白马王子从空中或是草原上翩翩而来的憧憬中成长起来的，只等待某个特别的时刻在她们的生活中横空出世，一把攫起她们，带她们从死气沉沉的世界中离开，进入到洁白的、幸福的婚姻殿堂。
当女孩成长为女人的时候，她们往往略带惊讶地发现灰姑娘或白雪公主的童话在她们身上成真，只是她们认为的白马王子最后却证明是不折不扣的灰马王子。
玛丽安自小过着灰姑娘一般的生活，在八岁时就为着一美元打扫停车场，在她母亲精神病发作期间，努力养活自己和还是婴儿的小弟弟。刚迈入懵懂的青春，她就遇见了她所以为的白马王子。
她在做女招待的时候与他邂逅，立刻就被他迷住了。他是一个音乐家，指挥着一支成功的乐队。当他那双最深邃的蓝眼睛的目光落在她身上的时候，她也打动了他的心。为什么不会呢？她看上去就像灰姑娘一样可爱，金褐色的卷发，翡翠色的眼睛，还有一张混合着纯洁与爱的脸庞，最是无邪的青春模样。
当时玛丽安脑海里惟一的一个念头就是：“他爱我！他爱我!他爱我!”
至少当时这是事实。以迅雷不及掩耳的速度，他把她搂进了自己的臂弯，带着她去结婚。所有的一切都如玛丽安想像的一样完美。她有一个美满的家，满怀喜悦地仰望着指挥乐队的丈夫。在她的生命中她第一次感到被爱，被怜惜，而且她还要有孩子了，一切的一切都和童话一般。
除了她不知道的另一个女人的存在。
但他们夫妻间的悲剧还不仅于此。当她的第一个孩子罗瑞出生后，整整一年对声响没有任何反应。玛丽安带着他四处求医，最后一名专家诊断出，罗瑞是个聋儿，她对此无能为力，她为此整整哭泣了两年。
医生保证说他们的下一个孩子不会有相同的不幸。但是当兰斯出生的时候，他们不久就知道这个新生儿也是聋儿。
他们夫妻已经剑拔弩张，支撑着一个年轻姑娘的童话梦的婚姻墙壁由此出现了裂痕。当玛丽安因她的丈夫不愿意学着与两个孩子沟通而愤怒的时候，他们的婚姻更是塌陷了大大的一角。
他把一切丢到她的身上。她尽可能快地学会了手语，而她的丈夫毫无兴趣。当他与孩子们说话时，他对他们的态度就像是狗一样，拍拍他们的头，出口一两个单音节。
她带孩子们去他的父母家的时候，他的父母对孩子们视而不见。
她带孩子们去购物，售货员在孩子们吱唔出声的时候，倒抽一口冷气。丈夫开始不耐烦回家，她的朋友们不再打电话给她，玛丽安陷入了极度的孤独之中。
压力和孤独感渐渐把玛丽安压垮了。她喝酒像喝水，她给孩子喂饭，穿衣服，抱他们上床，但绝不带他们踏出家门一步。她甚至有割腕自杀的冲动。
“想想看，当你的朋友和你自己的家人不愿意与你的孩子沟通那是怎样的一副情景啊。”她解释说，“你们并不一定非学习手语不可。仁慈也是一门语言，我们都能够理解。当你看见一个这样的孩子，不要惊讶，不要抽气或是走开。如果那样你们所传递给孩子的信息是：‘我的上帝，你是个怪物。’你只需要伸出你的手，微笑就可以了。”
是孩子们的微笑、拥抱和吻终于挽救了玛丽安的生活。兰斯和罗瑞的眼睛满载着仰慕与爱，发自内心的爱，在玛丽安的生活中从未体验过的爱。
玛丽安领悟到她可以任酒精和恐慌主宰她的生活，但她不能这样浪费孩子们的生命。她振作起来，重回学校取得了高等教育学位，并在保险公司找到一份工作，自力更生。
她的自我感觉越好，她就越为兰斯和罗瑞感到骄傲。她开始带他们去拜访她的同事，他们对孩子们非常仁慈。是时候了，她带着她的孩子们离开了本来的家，与他们的父亲一刀两断，开始了全新的生活。
一天，她的儿子与她一起上班，当她走进保险经理埃瑞克的办公室的时候，她发现罗瑞正坐在他的腿上。埃瑞克一抬头，顿时玛丽安的整个天空翻转了过来。只听他说：“我觉得自己就像一个白痴。我喜欢与你的孩子交谈。你知道我到哪里能学手语吗？”
玛丽安要昏倒了。以前从没有人问过他们能不能学着与她的孩子沟通。她心潮起伏，对埃瑞克说如果他真的感兴趣，她知道学习手语的地方。
每当孩子们到来的时候，他带他们到办公室附近的码头散步。玛丽安常常一边走一边看着埃瑞克，他已经堪称手语专家了。不管眼前有没有人他都会与她的孩子们又说又笑，而每次她的孩子们看到埃瑞克，就会像天上的太阳和星星一样闪闪发光。她从没见过他们这么快活。而她自己也渐渐地对埃瑞克萌生爱意。
她不知道他是否与她心心相印，直到一天晚上他们一起下班，在太平洋边上的码头漫步，他终于吐露了爱意，希望她能嫁给他。玛丽安快乐地翩翩起舞。
他们结婚后移居到一个小镇经营保险业务，生意兴隆。他们又有了两个孩子，凯茜和卡蒂。两个孩子都不是聋儿，但都在五岁前学会了手语。
玛丽安感觉自己的生活圆满得不能再圆满了。但就在这时，她会在午夜时惊醒，然后不知所以地哭泣出声。
埃瑞克会爱抚着她的长发，握住她的下巴，关心地问她怎么了。而她所能说的只是：“我不知道，我不知道。”于是，他久久地抱着她。
这样的情形持续几周后，突然有一天，玛丽安午夜醒来灵光一闪，她终于知道答案了……
她对埃瑞克——她那“穿着闪闪发光的盔甲的骑士”说：“光是自己的孩子幸福还是不够的。”她想帮助世界上其他的聋哑儿童找到他们在社会中的位置。她想教世人如何与这些孩子们沟通。
埃瑞克拥抱着她说：“让我们行动吧!”
他们一起创立了遍布美国的“由你开始”协会——一个鼓励公众学习手语的组织，并开始发行制作可让聋哑儿童与普通儿童共同使用的手语录像课程。
如果你有机会与玛丽安交谈，问她对灰姑娘和白雪公主的童话的看法时，她会说在她的生活中她见识过许多这样的故事。
她会说：“确实有许多的灰马王子。但也确实有一些白马王子，也有许多真正的灰姑娘梦想成真。”
