文／罗博学
温柔与强制并存的呼唤
李欣频在其畅销书《2012，心灵重生》中，有一个具有神秘意味的阐述：人类世界将在2012年前后，产生许多匪夷所思的社会现象，以及匪夷所思的时代格局。甚至，大众的心理结构和生活方式，也会受到“2012”的神秘影响。
她的观点是否具有一定的科学依据，是否可能实行，且不作讨论。但仅就中国来说，社会的改变是必然的。例如，中国正进入老龄化社会。
近期，因为“常回家看看”将纳入《老年人权益保障法》法律程序，引起许多争议。记忆中，《常回家看看》原本是歌手陈红的成名作，唱遍大江南北。歌曲诞生于上个世纪90年代，可见，那时的国人，已经意识到“家”，这一最基本的社会单位，正在面临解体。
伴随中国经济的高速发展，城乡结构发生剧烈变化，太多国人裹挟其中，背负着生存的压力、生活的艰辛、对未来不可知的迷惘，对“家”的感情也被压抑了。当然，这并不是说人们不愿常回家看看，只是，对于大多数人而言，根本不具备常回家看看的“资本”，简单说，一没时间，二没金钱。
对于迈入社会、进入职场不久的“80后”，尤为如此。複杂的职业变动、高昂的生活成本（甚至连爱情，都在这一切压力下黯然失色了），所有这些，都使曾置身于象牙塔的“天之骄子”，深感茫然。
对“80后”来说，如果“常回家看看”意味着每年定期回家几次，这其间的辛苦、时间的佔用、金钱的耗费、对工作的影响……是外人无法瞭解的。但并不能因此说明“80后”的亲情归属不再重要，相反，他们表达亲情的方式更多元化，也更理性。比如──
一、若条件许可，以网络聊天的方式，音频、视频，和亲人保持密切联繫。
二、如果家裡有需要，他们可以通过网络购物，快捷有效地将所需用的送给父母。我身边的“80后”朋友，大多採取这类方式，代替“常回家看看”的旅途奔劳。
我个人认为，因考虑到中国社会在转型期出现庞大的“空巢老人”群，提出“常回家看看”的法律命题，针对的也许并不是“80后”，而是“70后”、“60后”、甚至“50后”。
这些人已成为中国社会发展的中流砥柱，大部分成家立业，有稳定的工作、相对完整的家庭，有中产阶级甚至富有阶级的生活保障。
与此同时，这些人大部分经历过重大的政治动盪与社会变革，在改革开放的号角声中奋力搏击，溷迹于职场、商场、情场……日久天长，他们的亲情感受，已日益低迷。在与现实的碰撞中，积存在内心深处的中国传统“孝道”，已无力落实。
因此，当记者採访这些人的空巢父母（许多老人年逾八旬了），他们对子女的“孝心”深感不满。在这个角度，“常回家看看”这一法律命题的提出，是对“遗失的孝道”的温柔与强制并存的呼唤。
岁月留下的那一道道沟
小时候，很喜欢看《夕阳红》，那是大约在1993年左右，我7、8岁的时候。据报道说，那时距离中国进入“老龄化社会”只有几年之遥了。
佟铁鑫以浑厚的男中音演唱的主题曲《夕阳红》，令我无比陶醉：“最美不过夕阳红／温馨又从容／夕阳是晚开的花／夕阳是陈年的酒／夕阳是迟到的爱／夕阳是未了的情／多少情爱化作一片夕阳红……”
这首歌，将“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲哀，转变为莫大的喜悦和盼望。在歌曲传达的意境裡，感受不到“空巢”这一后现代语彙，所要表达的情感的割裂与孤独。
你知道，“巢”是飞禽的小窝。小学课本裡讲过这样的故事：燕子妈妈耗尽心血给小燕子筑巢、觅食，还必须随时警惕老鹰、孩子们的弹弓……终于，小燕子们长大了，翅膀硬了，要飞出去了，燕妈妈却已垂垂老矣。她每天睁着模煳的眼睛，望着树下来来去去的人，盼着小燕子平安归来……
童话裡的世界，指向一个真实的人类生活。
“空巢老人”的内心深处，常无人企及。我有一位邻舍，是年逾七旬的老人。2008年时，老伴脑溢血去世，只剩老太太一人生活。儘管女儿在身边，儿子每隔3个月，回家探望一次，但是因为常年孤独、生活单一，老人越来越生活在封闭的世界裡。儘管物质生活并不缺乏，但她的内心并不因此而快乐。相反，当我的妈妈每次带着做好的糕点去她家，并为老人祈祷时，总能看到老人脸上流露出美丽的夕阳红。
可见，子女们的“常回家看看”，如果只是一种形式，或者只停留在安慰子女良知的不安上，缺乏真实的、以爱为根基的付出，未必能成为老人的安慰。
我还年轻，人生经历有限，无法走进老人的心灵深处。确切说，我不知道老人在想什麽，如同我也不清楚自己在想什麽。老人们经历了一生的风雨，经历了一个国家的兴衰沉浮，在生命晚年，内心究竟在想什麽呢？是对生命的困惑？对子女的抱怨？对人生的顿悟？对年轻岁月的缅怀？对子孙的期待？或是其它林林总总的感情纠结？……
不过，有一点是肯定的：岁月在老人生命中刻划出一道道沟，他们踏着一道道沟，走过了，许多人留下了痛，也留下了破损。
空巢老人的夕阳红
我相信在所有老人的心灵深处，当他们面临着并不遥远的生命终点时，都有着一份紧迫、急需的渴望。那是什麽呢？是补偿性的物质享受吗？不是。对现今的空巢老人来说，他们经历过物质极端匮乏的时期，走过了或正在面对物质的高度膨胀时期。在这二者的张力中，他们的人生度过了早年的苦难，构建了他们的心理需求，也使其无份于晚年的物质享受。
再加上“空巢”这一外在困境的驱动下，使得中国传统理想中老者的那种大智若愚、步态从容、平安满足的生命状态，而今变得不可能。老人们的心灵是空的，生命是空的。而子女们不以爱为动力的“常回家看看”，同样无法使老人的心，泛起多少安慰。
能不能让老人的心，不和他们的“空巢”一样空空如也？可以的。在我妈妈的家中，每天晚上有祈祷会，很多阿姨，有不惑之年的，有知天命的，也有耳顺之年的，和我妈妈一起，每天准时相约，以平和相爱的心，完成与上帝之间的灵性往来。她们的生命是丰沛的，每每祈祷结束，每个人脸上都洋溢着夕阳红的美丽。
她们在祈祷什麽呢？也许，所有内容，都包含在“上帝就是爱”之中了。祈祷的过程，是一次对爱的理解过程，也是再一次对爱的体验。于是，这些已度过人生大半的阿姨，在平日生活中，有效地实践着耶稣“彼此相爱”的训诲，相互分享着生活中的喜悦与悲苦，分享生命中的困惑和期待。她们总是能够在爱的关係中，得到成全和补足。
儘管子女同样不常回家，阿姨们也不过分牵挂。她们把对子女的爱，融入为子女的祈祷中。更因为信仰的力量、圣经的教导，诸如“敬虔加上知足的心，便是大利了”（《提摩太前书》6：6），她们有知足感。无论子女是跨越万水千山、5年回家一次，还是一年半载回家一次，她们都心存感激。在真实的、对上帝的爱的认知与实践中，她们的心灵已得到了爱的安慰与释放。
作者生于陝西，现居西安。主要从事写作。
海外校園 >
第一〇七期（2011-06）
