作者:
赵翼如英国某家报纸给读者出了个讨论题：这世界的问题，出在哪里？
结果最简短的，是作家切斯特顿的平静回答 — “亲爱的先生们：在我。”
今年两会期间，一个小学生提交给全国人大代表一封公开信：《我没有童年》。
在一片对“外因”的讨伐声中，我周围有一拨妈妈，以敢让自己触礁的勇气，站出来说“对不起孩子们：在我。”
加缪的《鼠疫》是一个人类存在的隐喻：“在自己满心以为是理直气壮跟鼠疫作斗争的岁月里，我忽然发现自己就是鼠疫患者。”
中国文化里，缺乏足够的自省力。如果一切都是体制之过，那么，构建这体制的人到哪里去了？对童年的亏欠，谁来说“对不起”？假如每个妈妈都意识到问题“在我”，那么这个世界，会不会有一点不一样呢？
二
不用说，天底下最疼孩子的是妈妈。可今天的妈妈，知道孩子哪儿疼么？
“父母皆祸害”—这是某个网络发出的痛陈之声，参与这网络论坛的孩子，一下子冒出来好几万！
“没有妈妈不疼孩子的？这是世上无数谎言中的No.1（第一号）。”
“妈妈疼我，我不愿做的事用爱来逼我做……”
“妈妈那也叫爱呀，那……那分明是要把我淹没！”
“我每天活得一惊一惊的。分数一来一惊，没上前几名一惊……我说分数才是妈妈的孩子。”
“有一种来历不明的受伤，我们带着来自妈妈的伤害长大。”
一幅题为《母爱》的漫画：妈妈伸出手臂抱住孩子，怎么爱他都不够，干脆化身千手观音—无数臂膀环绕起爱的暖兜。孩子如同掉进蛛网，挣扎不得。
母爱，本应是温暖的。从前的母爱，仿佛门口遮荫的老树，灶里烧煮的南瓜。母爱，把人安顿得很暖很平和。从前的妈妈，像一个自然形成的村落，有植物的滋润气息，清亮、清香。檐下一兜兰草、木盆、农具……萝卜青菜也好，歪瓜裂枣也罢，都是大地的孩子，一个也不会被忽略。可城市化的进程，把村落变成了大厦。妈妈住到楼里，空旷的客厅，水晶吊灯缺少温度。院子的栅栏，围着些奇花异树。角落里，有防盗的冷兵器。
如今母爱的流行模式之一，是横刀立马的“中国虎妈”，举着女儿第一的记分牌。听听特别火爆的“虎妈育儿经”：“看来我还是应提着我的枪！不准参加玩伴聚会；不准看电视或玩电脑游戏；每门功课不能低于A，不准选择喜欢的课外活动……”
爱默生说过，成功，如流感一样，是一种侵袭所有体质的疾病。
病了的母爱，感染了一种“病毒”—迷失于数字化的伪成功。却忘记了，数字背后的孩子。
2000元的投入，10分的“产出”（高考分数）。妈妈在超越孩子天性方面进行过度投资。子女教育也成了被开发商品，孩子也陷入了这种商品贸易。有些妈妈，把一个成功的孩子，视作投资的回报。
病了的母爱，有火烧火燎的倾向，妈妈在分数竞争中奋力参与，脚步是匆忙的，身影是慌张的，很有点刹不住车的失控，好像一松手就出局了。
据一项调查，现在百分之三十的妈妈，将自我价值建立在孩子的成败上。比如“直升机”妈妈（形容一种新类型的母爱）：妈妈像直升机一样，时刻在孩子周围盘旋。通常“头上顶雷脚下带火，功架到位身手利索”，会突然从空中俯冲而下，解决孩子的问题。
还有所谓护墙型妈妈，套娃式妈妈，女巫型妈妈……
三
“祸害”一词，同样触疼了许多妈妈的心事。孩子感觉到疼，妈妈却弄不清疼的来处。这是一个疼痛的“链接”—妈妈也感觉到难以躲避、不肯间断的疼。真说不清，有多少伤疤纵横在心。孩子或许是你最大的快乐之源，也可能成为你最大的疼痛之根。对妈妈来说，孩子的生存前景，和生命需要太难平衡。
中国很少有人知道，美国现在最具声望的高等学府，有着世界上最破旧的校门，门槛却比藤校还高—这就是“深泉学院”。我儿子学校有个同学，最近放弃哈佛、耶鲁，去了这个优秀学生的乌托邦。瓦尔登湖边，似乎出现了新一代的梭罗。
“深泉学院”的创办人卢西恩认为：物质世界充满罪恶，真正的人要倾听荒漠。沙漠有一种深沉的人格，如果你专注地侧耳倾听，就能捕捉到它的声音。如果你正为物质奔忙争斗，就听不到。其办学宗旨是：
劳动，学习，自我管理。在一个上千公顷、与世隔绝的牧场上，耕种和放牧两年。参与牛的生命循环，从象征意义和实际意义来讲，你同时也进行了自己的生命循环。
是参与生命循环，不是比拼分数。是喂牛种地，不是仅仅做题。重要的，是看到分数背后，生命的根状体系健康生长。“深泉”之水，是否能给高烧不止的“成功”热病降降温？
以分数来衡量成功的单一标准里，很容易忽略孩子的心灵成长—那种施予爱和同情他人的能力，对美和快乐传递的能力……而这一切才构筑了成功的精神维度！
四
有一回和央视著名女主持一夜长谈，问及她可打算要孩子，她竟然脱口道：这年头哪敢要孩子？不是说养不起，而是—你扛得起一个生命的成长之疼吗？世界从来没像今天这么多变，妈妈从来也没像今天这么难当！
被称为“世界第一女记者”的法拉奇，“穿梭于人类敌对行为的硝烟之间，”几乎成了勇敢与正义的象征，有一天她发现自己怀孕了，顿时变得十分脆弱，“仿佛一颗子弹击中了我，我向自己提出了这样可怕的问题：你是否愿意来到这个世界上？是不是有一天你会带着责备冲我哭喊：为什么要把我带到这个世界上来？我怎么知道把你遗弃会更好？”
另一位女诗人这样呼应：成为母亲的时刻是女人俯视深渊的时刻……要是真的负责就别轻易让生命来到世界上……你让我生下来，你让我与不幸构成这世界可怕的双胞胎……
极强悍的女老板也感慨：世界上最难的工程，是带孩子。
希拉里干脆引用一句非洲谚语：养育一个孩子，要举全村之力。她说如果你想在美国任何地方打开愧疚的闸门，那就谈孩子教育吧，这话题能把我们很多矛盾的感情引发出来。
我亲历过一个失败母亲的极度失望，在求助的漫长过程中，明白得病的不只是孩子，更是自己—每个人都有自身的黑夜。早有人指出了“我们身上的鬼，”那就是“人在人上。”
细观妈妈们的内心，大都有“鬼”：太渴望孩子成功。这本来也正常，该质疑的是成功定义，仅仅为高分高薪高人一头？据称，现代社会有三颗毒药：其中之一是成功学。某些“祸害”，是不是这“鬼”闹的？
成功学大行其道，病了的母爱，是不是隐形推手？
记得有一天，和我斗气的儿子扔过来一句话，硬梆梆地砸疼了我：“听说过吗?一种毒药叫成功！”
“毒药？”
“毒着呢，它逼你交出整个童年。”
“难道你不想成功？”
“假如我对自由的向往，超过对成功的渴望呢？”
“成功了才有更大自由度呀。”
“假如我只是一辆自行车，你为什么指望我成为子弹头火车？与其变成气喘吁吁的火车，不如做慢慢滑行的单车，至少我是快乐的。”
“如今一些女孩，不是宁可坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后笑吗？”
“嗨，成功是人一辈子的毒，戒也难的。我单车单骑可以吧，自己运送自己可以吧。都做人上人，谁做人中人？”
让我来讲故事
—妈妈心里的“鬼故事”；孩子压力下出逃的故事；来自墓地的故事；拒绝出生的故事；疼痛的故事；渴望的故事。让我讲述身边非虚构的“吸毒”故事，家庭内战的故事……
我惊讶于卡夫卡的洞见：以睿智的目光重新打量生活道路，可看到最坏的事并非识破显而易见的恶行，而是看穿那些曾认为是善的行为。
眼前闪过市场热销的《成功学》、《名人堂》、《创智赢家》……哈佛的财政部长算了另一笔帐：如果要用市场营销的方式让孩子在小、中、大学等都取得名次，可太不简单。如此下来，就是经销他们的灵魂，这会摧毁他们整个人生的意义。
由此看到孩子内心的艰难处境。那疼，不是踢球受伤的疼。他们目光中的硬是疼，身体上的紧是疼，没有童年是疼……
史铁生一再说到心魂的黑夜：写作……是探访心魂的黑夜。
真正的拷问，在于能否撕开自身黑夜，承认心里有“鬼”，对孩子说出生命真相。
今天缺少的，不是虎妈，而是更多的正常母亲。
文章来源：蔚蓝色
