世上有两样东西最使人越思考越敬畏，
那就是头上的星空和内心的道德律（康德）。
文/罗博学
祈祷与静默的时刻，内心涌动著难以名状的酸楚。我不知这是一种自我情感的强化？或是源自于神圣天啓的感召？我逐渐爱上了祷告，伴随著心灵哭泣的姿态，如此动人，而又痛彻心扉。
这是多麽不可思议啊！一个被公认爲思想偏激、个性怪异、情感冷漠的男生，竟也存在著最柔软的血液和心脏—这柔软、温和、最具真我的一面，在直接面对上帝时，方被完全唤醒。所有外在的欢笑与坚强、僞装和卑劣，瞬间变得支离破碎。
（一）
我年幼时，生活在一个偏远而颇具历史遗韵的村庄。那时（80年代）的中国，人们渴望一种真实而确定的真理。许多人进入寺院，对木雕泥塑的佛像顶礼膜拜。其实乡村的人，对佛陀的智慧与生平、言行一无所知，膜拜不过是爲了求前途、富贵、身体康泰。
母亲年轻时，便归信上帝。在当时，称得上破天荒的举动。全家、族人几乎都不能理解。然而，母亲在邻里间表现出非凡的智慧、宽容和博爱。她虽无多少文化，内在生命的流露却显而易见。
父母婚後一直是邻里称赞、效法的榜样。然而当他们先後生下两个女儿之後，我家却成了乡邻的谈资。人们一致认爲，一个家庭若无男孩，就是断了香火。碍于世俗压力，母亲打算抱养邻家的男孩。
那是一个夏月，母亲联系好同村的一户人家，要抱养那家的男婴。不料，她的手无故肿痛起来，连一块馒头也拿不住。母亲与一位传道人一同祷告。传道人很确定地告诉她∶“平平安安地去吧！上帝已经爲你遮盖了人间的羞耻。”
未过多久，父母便有了我这个儿子。
当我在日後经验到成长的艰辛，每每回忆起母亲当年的祷文，便得到极大安慰。我至今认爲∶母亲，以及许许多多虔诚跟随上帝的人，他们祈祷的身姿是宇宙间最动人的姿态。在祈祷中，一切源自内心的爱与渴求，都如江河涌现；人性的善与真、温柔与渴盼，也都淋漓尽致地呈现。
（二）
很潦草，也很温馨地结束了我的童年。7岁时，我们举家迁入省城。临走，同村的阿姨送我一本包得严实的书，是圣经。
乡村的7年，每周在我家有团契的生活。无繁琐的形式，也无高深的教义，只是普通乡邻，聚集一起唱赞美诗。乡邻们的音色或许不佳，歌唱技巧几乎爲零，然而在共同仰望上帝的目光中，却体现出超乎异常的爱与合一。
在都市，仿佛一切都变得陌生，却又渐渐靠近真实。从80年代跨入90年代，人们所有的价值观，都凝固在了GDP（国民生産总值）的增长，以及个人的享乐上，却拒绝了对个体生命尊严和神圣的坚守。
在我们的小区里，有耗资百万修建的街心花园。这外在的盛世繁华後面，是隐藏于内的蝇营狗苟，以及各种内幕交易。附近还有一间迪斯科舞厅，是男人寻欢作乐的场所。许多人曾目睹一个“打工妹”，在这舞厅的门口，被一群男人近乎绑架式地拉上“别克”牌轿车，留下一声凄惨的呼喊┅┅
在这样一个环境，我艰难地完成著一个儿童的成长。母亲对上帝的信，居然能在此地日益获得人们的尊重。她的贤德与聪敏，也倍受称赞。
小学毕业那年，祖母去世。这是一位糊涂了一生、“阿弥陀佛”了一生、晚年受到至亲恶待、至终毫无怨言的老人。她对我的爱，犹历历在目。
祖母的离去，促使我更深地思考生与死的终极性问题。少年稚嫩，显然难以承担这样的重负。也许，从那一刻开始，我的记忆开始真正沉重。
（三）
中学时，我开始在母亲的陪伴下，奔波于很多医院。我偶或沉睡，偶或清醒，偶或毫无目的地奔跑。一位主任医师潦草地在我的诊断书上写上“忧郁症”，另一位专家在诊断书上写明“间歇性意识消失”┅┅
医学所下的判语，让我一度陷入莫名的挣扎和矛盾，幷産生自卑与绝望。我想起了“上帝已死，超人诞生”、最终疯癫而亡的尼采；想起了37岁那年精神错乱、饮弹自杀的印象派大师梵高；甚至想起了因政治动乱被迫害，以至于疯癫奔跑的长安画派创始人石鲁┅┅这些不认识上帝，或最终放弃信仰的个体，皆以自杀告终。名垂青史的才华，後辈的追随与景仰，不过伴随著历史的尘埃，划一个意味深长的感叹。
（四）
因我生命中的黑夜，母亲对上帝的信仰受到了前所未有的考验。班扬《天路历程》中描述的基督徒的各种心态∶有时笃信，有时犹疑┅┅在母亲对儿子的牵挂和焦虑中，都一一体现了。
有一段时间，母亲放弃了信仰，在自己生命的舞台上，演出浪子离家的悲剧情节。
离开上帝的那些个日子，母亲称是最黯淡无光的日子—她每每想起神从前给她的无限恩惠，便抱愧。直至某一日午休时，她的内心想起了从前与她共同祈祷的那位传道人，想起自己当时做的祷告，母亲立即双膝跪地，祈求主的赦免。她不再祈求上帝之外的任何富足，只求上帝本身。
“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就越日新月异、不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”康德如是说。
对于母亲，对于我，对于每一个身处巨大悲苦、难得喜悦的人，其实都在生命中践行著先辈的呼唤∶“主啊，我的灵魂若不在你那里找到安息，便永远烦躁不安。”
我们被邀请赴一场生命的爱筵，这已经是无限的恩典。基督接纳了一个支离破碎的我，也必将使我愈合。希腊哲学对“道”有精湛的论辩，老庄哲学对“道”有精深的论证┅┅唯有基督，以他伸开的膀臂，拥抱著世间每一个冷漠和孤单的生命！
“死亡已经逼近我，我的身体将要归回尘土，被虫子吃光。我深切的痛苦与基督永恒的国度之间的深渊，是多麽深不可测！我感到惊讶，我自己的野心，和凯撒、亚历山大大帝的野心，居然在空中消失了。那个犹太的乡下人—耶稣，反而伸展他的手，横越世世代代，控制人类与国家的命运。”拿破仑，临终前，如是说。
作者生于陕西，现居北京。
文章来源： 海外校园112期
