文／七路
在粘土动画片《玛丽和马克思》（Mary and Max，2009）中，玛丽准备自缢的时候，有这样一首插曲“Que Sera Sera”，这是一首在西方被传唱了几代的歌曲∶“When I was just a little girl, I asked my mother, ‘What will I be? Will I be pretty? Will I be rich? ’ Here's what she said to me: ‘Que sera, sera, Whatever will be, will be; The future's not ours to see. Que sera, sera, What will be, will be ’┅┅”（大意是∶一个小女孩问妈妈∶我将来会怎麽样？我会很美丽，我会很富有吗？妈妈回答∶未来，是我们看不见的┅┅）
关於生命的质疑和明天的困惑，就像这首歌一样，在《玛丽和马克思》中流淌。
女孩和老宅男
玛丽是个8岁的澳大利亚女孩，父亲在茶厂工作，并执迷於制做鸟的标本。母亲喜欢喝雪丽酒，醉醺醺地过日子。玛丽有些自闭，没有朋友。
她脸上有块褐黄色的胎记。在这部灰白的电影中，这是难得的色彩，凸显出的却是刺眼的疼痛。这块胎记就像人生中的痛，一生不能给别人看。又像我们某处的缺陷或伤，每一刻都绷紧我们的神经。
在玛丽看来，当那块胎记消失的时候，人生将会是另一个样子，会幸福、美满。王子和公主会幸福地过一辈子。当胎记消失的那刻，我们确实看到了玛丽脸上的惊喜，以及她短暂的快乐——她後来的自杀欲望告诉我们，她的痛苦和褐黄的胎记其实无关。人生的盼望不是伤好了，而在於心灵的归属。如果没有心灵的归属，明天是一个可怕的咒诅。
44岁的马克思，是喧嚣纽约市中的寂寞者。他是一个肥胖的老宅男，靠著汉堡、热狗度日，在每一个难眠的夜晚数著绵羊入睡。用句流行的话说，他吃的不是汉堡，是寂寞；数的不是绵羊，是孤独。他的寂寞在漫无边际的黑夜中蔓延起来，没有尽头。
马克思患有亚斯伯格症（自闭症的一种）。在他冰冷的世界里，不奢望爱情。德国诗人席勒认为，真正的爱情是绝望的。爱情是一种无法躲避、无法克服的命运。其实我们每个人都和马克思一样，只是我们粉饰了自己，把自己包装得像个天使。我们每个人都是被围困的岛屿，孤立无援。我们每个人都是爱无能的——一个未被真爱触摸过的人，怎麽会爱和被爱呢？
这样的两个人，通过一封封的信笺，竟然连接起来。一个在这里，一个在那里。不同的世界，但有一样的感动，影响著彼此的生命。
这才是人生的真相
在徐静蕾的电影《一个陌生女人的来信》里，讲了一个人，从女孩到女人，一生都爱著那个永远不会给她爱的男人的故事。在那个病态的爱恋中，没有任何的安慰。那封信更像遗书一样，散发出人性的恶臭。然而，在《玛丽和马克思》中，我们却看到另一份感情，超越那些爱恋，道出了人生的真实。
玛丽8岁的时候，她想著将来可以嫁给“灰伯爵”，买一座城堡，然後生很多孩子，养2只鸭子和1只狗。
明天是什麽样子？我们幻想著明天有飞舞的汽球环绕我们。我们想著自己的幸福，做梦都忍不住笑起来。没有人会想到，自己可能是个失败者，甚至会亲手了结自己的生命。
然而在真实的人生里，人生的不幸就像那个默剧演员头上的压缩机，顷刻间轰然坠落；人生的脆弱就像马克思母亲举枪瞄准自己的头部；人生的突变就像玛丽父亲突然被海水席卷，尸首全无┅┅
这才是人生的真相。
当马克思获彩票头奖後，他的人生目标一个个实现，他买了足够享用一辈子的巧克力，买了最喜欢的动画玩偶。然而他说，人生还是缺少什麽。他缺少爱和沟通，於是在20多年的时间里，他在和玛丽来来往往的信笺中一直寻找，寻找著他本没有的。玛丽给他寄来了自己的眼泪，他教给玛丽处事的方法。像是一种彼此的救赎，为了明天，也为了人生。
玛丽在人生最辉煌的时候，没有经过马克思的允许，就在书中以马克思为案例，进行学术的研究。这段长达几十年的通信，遂在马克思难以言表的气愤下中断。
玛丽因此变得消沉，沉溺於酒的世界中，仿佛回到母亲当年的状况。玛丽婚姻失败，人生进入最黑暗的深谷，一个没有底的深渊。
你是我唯一的朋友
此时的马克思思考著。他看著玛丽寄给他的、带著歉意的礼品，最後选择了宽恕。他说∶“我原谅你，是因为你不是完人。你并不是完美无暇，而我也同样┅┅伯纳德·哈斯豪夫医生说，我必须接受自己，我的缺点和我的全部。我们无法选择缺点，缺点也是我们的一部分┅┅然而我们能选择朋友。我很高兴选择了你。
“每个人的人生，都是一条很长的人行道。有的很整洁，有的则像我的一样，有裂缝、香蕉皮和烟头。你的人行道像我一样，但是没有我这麽多的裂缝。有朝一日，希望你、我的人行道会相交在一起，到时候我们可以分享一罐炼乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。”
当阳光再次洒满那间小屋的时候，当时光仿佛定格在那台打字机上的时候，当满墙的信笺在回忆著一切风雨的时候，64岁的马克思，在玛丽进门之前，已经安然离世。他的胸前挂著识别人类表情的小本子——这是他与现实世界沟通的最後努力。玛丽看著这一切，泪流满面。
是宽恕和接纳挽回玛丽和马克思之间的危机，像是一次完美的救赎。只是这种救赎，苍白得让人只能叹息。自己都无法救赎，何况救赎别人呢？明天仍然是个未知。人的无助和努力，都在告诉人，一切都是徒然，因为人对未来一无所知，更无可奈何。
然而，有一首歌曲这样唱到∶
我不知明天的道路，或遭遇生活苦楚，
但那位养活麻雀者，他必然也看顾我。
他是我旅途的良伴，或经过水火之灾，
但救主必与我同在，他宝血把我遮盖。
有许多未来的事情，我现在不能识透，
但我知谁掌管明天，我也知谁牵我手。
——《我知谁掌管明天》
是的，虽然我们不知道明天会怎麽样，但我们若愿意牵住耶稣救主的手，就会安稳，就会“每一步越走越光明”。
作者现住南京，经济贸易专业。
《海外校园》114期
