三四岁的时候，我被妈妈故事中的天使迷住了。妈妈说，在我身边时刻都有着守护天使的陪伴。我对妈妈的话深信不疑。
坐在椅子上的时候，我总是设法挤出些地方给天使；躺在床上的时候，我和天使说着悄悄话，希望有一天能见到她。我脑子里清清楚楚地浮现着她的形象：她身着轻柔的白纱裙，有一对美丽的翅膀，浑身笼罩着神秘的光环。
6岁的时候，我在学校参加了耶稣降生宗教剧的演出，我对天使的迷恋在这一时期达到了顶点。妈妈在我脑子里填满的那些奇妙的人物故事，使我在爱尔兰老家度过了一千欢乐的童年，并使我日后成为一个白日梦者和乐观主义者。
相反，我的外婆根本不信这一切，她只知道不停地劳作，日复一日地为全家人操心吃喝。妈妈温柔而美丽，外婆则很刚强，只是看上去总是疲惫不堪。她是那时我所见到的最慈祥但却最不可理喻的女人只相信行动，从不轻信言语。当我们隔辟邻居的女人半夜因小产而大出血时，妈妈陪在那个女人身旁，不停地哭泣，而外婆则立刻跑到一英里半以外去找医生。
外婆是左邻右舍心目中的主心骨，人们免不了需要这样那样的帮助而她则乐意帮助每一个人。我常常看到她给一些人家送去牛奶和食物。她自然、直率的慷慨，使接受帮助的人没有丝毫的难堪。她设法给我们做衣服，在毫无希望的时候，像变戏法一样给我们做出每十顿饭。
长大以后，我把对天使的迷恋转移到对天使的认真研究上来了，试图证明天使的真实存在。我约见那些声称见到过天使的人，听他们讲他们是如何从严重疾病中恢复过来，或如何奇迹般地躲过灾祸的。
有一个小男孩因为在全家人上火车前不停地拼命豪哭，使全家都耽误了上火车，后来，那趟火车出了事。男孩说，在这之前，他看到了天使，她对他说，不要上那辆火车。
外婆不相信这个故事，她说：“如果真是这样的话，那么天使为什么不救每一个人呢?”
9年前，外婆死了。我心中似乎有什么东西崩塌了，她带走了被称之为生命力或活力的那种东西。没有人能代替她留给我的这种感觉。
日常报道中充斥的尽是罪恶、谋杀和痛苦，即使是在白天，我也时常感到脆弱和胆怯。我常常想像我3岁的女儿可能会遭到绑架或被人谋杀。我尽可能使她在我的监护之下。
外婆去世约1年后的某一天，我去加油站加油，交钱时发现皮夹不翼而飞。是丢了还是被偷了?眼泪不知不觉在我的眼眶里打转，这时，站在我身后的一个男子把一张10镑的纸币放到柜台上，安慰我说：“别难过，这种事谁都有可能碰上。”还没等我明白过来对他说声谢谢，他就快步走开了。
这件事对我来说是个转折点，我发现我证明天使存在的立足点似乎摆错了。
生活中，天使无处不在。她会带着慈爱不口真情，在朋友、家庭或陌生人中间偶尔出现。当你意识到这点以后，你就能经常看到她，并受到感染和鼓舞。
天使没有美丽的翅膀，也不一定穿着柔和的纱裙，她肯定不是我孩提时想像的那个样子。她看上去也许是个餐馆招待员、教师或加油站的机械修理工。他们的行为像……对了，就像我的外婆那样。
我的女儿有时候问到我的外婆。前不久，她说：“你的外婆现在变成了天使了吗?”我说：“亲爱的，她一直就是个天使。”
《现代青年·细节版》2006年第05期
