文／刘帆
《箴言》18∶21 说∶“生死在舌头的权下，喜爱它的，必吃它所结的果子。”过去，我只是在道理上相信，并无实际经历。当我伴随著孩子走过20载春秋，我完全理解了这句话。我要真心告诉你∶“话语能塑造孩子。在孩子面前，你千万要注意自己的话语！”
妈妈，我是残障人士吗？
我的大儿子马克（Mark），今年20岁。
在2岁时，他被诊断为自闭症。在他成长的过程中，他带给我们许多麻烦。在我心中，那些麻烦不足挂齿，我最担心的是，他将来会如何？多少次，我含著眼泪这样问医生，所有医生都摇摇头∶“无法回答你！”当一个孩子到了5岁还不会说话，小学毕业时还写不出完整的句子，高中时只能断断续续地用单词，既使是专家，又能说什麽呢？
然而，既使沮丧、灰心，我也要逼著自己赞美上帝，并说出充满信心的话语，说出对孩子的赞美。几年操练後，我开始可以控制自己的言语。
在马克上中学後的一天夜晚，他问我∶“妈妈，我是残障人吗？”我知道他在学校常常被同学取笑，他感到很自卑。我决定用正面、肯定的话语，改变他的思想模式。我反问他∶“你的同学，数学都能拿A吗？”他摇摇头。“这就对了！虽然你不像同学那样叽叽喳喳，可以说好多的废话，但你是上帝很特别的孩子！”接下来，我就一一说出他的聪明、他的与众不同之处。
也许是因为我常常夸奖他的数学能力，所以，即使他像其他青少年一样，读书不太专心，但他对数学却特别用心，数学成绩也一直十分优异。
可见，父母的话语是孩子心中的种子，谁知道哪一天，会发芽开花呢？
你一定可以考到驾照！
17岁那年，他想考驾驶执照。可是，他考了7次，都以50分而告失败。他有点想放弃∶“妈妈，我觉得自己永远考不到驾照！”他的老师们劝我，去为他申请一张残障人免费公车票，教他如何搭公车上学。
虽然我承认老师的话有道理，但我还是不服输。我对他说∶“你一定可以考到驾照！你不要放弃！上帝既然赐给你聪明，就不会让你依靠社会福利！”
我给他在网上注册了驾驶学校课程。那个课程设计得十分生动，用卡通故事和图表来解释各项交通规则。每一课的後面都有许多考试题。这种有趣的课程挑起他的兴趣，於是，他在一周内完成了整个课程，并以98分的成绩，顺利通过驾驶执照的笔试。
18岁那年，他终於拿到了驾照！接下来的两年多，他开车去聚会、看球赛、上学，甚至帮我买菜。他安全驾驶，比我还遵守交通规则。
看来，我们父母的责任不是贬损、指责，或整天唠叨孩子哪里出错，而是做他们的啦啦队和帮助者，按照他的特质来鼓励他，而不是拿他与别的孩子比较。有智慧的父母，就是要让孩子看到，上帝造他，与别的孩子不一样，他是独特的，是上帝的精品。他有上帝赐给的聪明才智，会成为社会的财富，而非包袱。如此，我们帮助孩子建立起自信心。
帮助他面对自己的软弱
终於，马克高中毕业了！我们鼓励他去上大学。虽然我们不知道他能否独立上课，但不试一下，怎知道呢？
第一学期，我让他选最简单的英文课。我陪他去学校，在家教他整理笔记，还带他去大学的特殊学生服务处，向校方寻求帮助。於是，他得到一位很有耐心的华裔教授作为学业辅导员。
其实，患有自闭症的孩子，智商都很高。我们做父母的，要持之以恒地肯定他们，扶持他们，使他们终有一天可以发挥自己的特长。马克在数学和电脑方面十分出色，所以，我们就建议他选择电脑专业。然而头痛的是，他还是要面对大学公共课程。最大的困难，是他的阅读能力十分差，也不会写作！
第一次我辅导他写作文时，差一点没被他气蒙了！他竟然拿著笔，听我说一句，他就记一句。这哪里是写作文，简直就是抄袭！我怎麽生了这麽笨的儿子！我有点灰心！不过，我不放弃。我们为他请了一个家庭教师，每周都来教导他写作。
从头到尾，我们没有贬损孩子。因为，学习方面的障碍，并不是他的错。贬损只会给孩子的心灵造成严重的伤害，使他一辈子都不愿意写作了。我们要做的，是帮助他面对自己的软弱。
也觉得自己可以当作家
这个璁假，马克按照辅导的建议，选了一门《媒体学》（Mass media），这是他第一次选文科的课程。上课第一天，教授就布置了一篇文章。於是，马克又来找我∶“妈妈，你可以帮我写作文吗？”
“你不需要我帮，你可以自己写！你心里怎麽想的，就用自己的话写出来。不要抄袭，因为别人再美的词句也表达不出你真实的感情。”
他耷拉个脑袋走出去，趴在书桌前写了好几天。在交功课的前一天，我问他∶“现在，我可以读你的文章吗？”他回答∶“不必了！我已经写好了。”
“你忘了，我是你的粉丝（fans）啊！怎能不读你的文章呢？”对一个20岁的孩子，我只能用朋友般的语气恳求他。他看看我，咧著嘴笑一下，就在电脑上调出他那篇文章，《没有媒体的一天》（No Media Day）∶
“媒体是一种公共交流管道，常常借著报纸、广播电台、电视等工具来完成。我不知道自己会被媒体影响，直到有一天我参加了一个活动∶‘无媒体的一天’。当我24小时都没有上网、看电视、听收音机或使用任何媒体，我感到很失落，也很孤独。”
接著，他描叙了那一天，他看到的看板，以及别人车後面的标语等。他发现，生活中媒体其实无所不在。他描叙了媒体对他的影响∶
“我在媒体中找到自我┅┅没有媒体的那天，我最渴望的是看篮球比赛。那些篮球明星是我的榜样，我羡慕他们超凡的技能和体力┅┅
“没有媒体的一天，我实在感到孤独，懒洋洋地打不起精神。因为我常常独自一人，媒体就成为我生命的一部份┅┅我已经无法离开媒体，我感觉自己对媒体上瘾了。”
读到这里，我不知道该是为他高兴，还是伤心。他开始知道如何写作了，但他内心是如此孤寂。他现在无法在现实中找到很多朋友，就将孤独的心放入虚拟的媒体世界。我除了觉得亏欠他,还能说什麽呢？
“你很会写作，很能表达自己真实情感，这就是你文章的动人之处。我认为，你将来会成为作家！” 我的心在落泪，嘴上还是鼓励他。他点著头，满意地笑了∶“我也觉得自己可以当作家！”
看著他天真的笑容，我知道，我还有机会继续塑造他。有人说，不要让孩子输在起跑线上。其实这话一点都不对。人的起跑线在哪里并不重要，重要的是，他能否沿著上帝设定的跑道，跑到终点，他是否可以成就上帝在他身上的命定和呼召。
作者来自中国，现住美国加州。
《海外校园》114期
