作者:苏小和
死亡的意义
死亡是人类恒久的功课。我们每天都听见死亡的消息。陌生的人死了，对于我们而言，是一个故事，或者是一声叹息，亲人死了，是一份悲痛，或者绝望。后来，轮到我们自己要死了。死亡是什么？我做好准备了吗？是恐惧还是麻木，是欢歌还是悲伤，我想清楚了吗？
海德格尔说，哲学的基本问题，就是死亡问题。事实上哲学的追问，也不能解释死亡的意义。所以才有超验的信仰命题。好多年前，我看见过李叔同先生临终提笔，悲欣交集。这是作为一个无神论者所能达到的最高境界，远远越过了中国人的大团圆情结。其中有无法释怀的悲伤，但也有他急切地要拥抱的喜悦。人们习惯性的看到了悲伤，发出一阵阵哀叹，但却很少有人愿意停下来，思考死亡的命题里面，那种我们完全陌生的幸福感与跳跃感。
年轻的时候附庸风雅，读艾略特的《四个四重奏》，当我读到，“在我的开始是我的结束，在我的结束是我的开始”。觉得句子神奇，有一种陌生的撞击感，但是不明就里。后来我通读了圣经，学会了祷告。我理解了复活的意义，人是永恒的人，在时间的意义上，过去，当下，未来，总是以个体的人作为场域来实现。当我获得一种来自上帝的启示，我立即拥有了一种时间的价值和空间的价值，从此我拥有属于我的范畴，我有战胜死亡的能力，或者说我不用惧怕，因为神已经帮助我战胜了死亡，我想我的生命不是一个偶然的出现，而是必然的存在。我独一无二，我价值连城。
另外一个必须直面的主题，就是苦难。苦难是什么，苦难至少有两个属性，第一，苦难挥之不去，男人必须流血流汗才能糊口，女人必须饱受生育之苦。第二，苦难让人生变得深刻。悲剧的诞生，是苦难的彰显，也是人性的深刻的表征。这是一个二律背反。作为人，我们都不愿意直面苦难，但是苦难却始终与我们结伴同行。我们想办法回避、消解苦难，但是苦难却更加深重。而一旦我们直面苦难，在苦难里面寻找生命的意义，我们又会发现，生命会出现一种灿烂的张力。
这种对苦难的态度，决定了两种完全不同的美学。我说的是艺术，是那些伟大的作品。
就我自己而言，我活到现在，我很感激苦难。如果没有我几乎无力承担的苦难，我走不到今天。我的不算特别苍老的怀里，曾经躺下过两个死去的亲人，我的哥哥是医生，29岁就死于癌症，他最后一口气息在我的怀里终结，那一年是1989年，他不到30岁，而我20刚刚出头。我的父亲最后一滴眼泪，也是在我的怀里流完，他死于白血病。那是2001年，我刚来北京，住在地下室，两手空空，身无分文。
许多年以后，我才意识到，亲人的死亡让我成熟，是苦难历练了我。现在我带着我的母亲，活在北京这座我暂住着的城市。母亲正在一天天苍老，我清晰地听见了死亡的脚步声。但我知道，这就是人生，为此我等待着母亲的死亡，等待着我的死亡。
因为死亡是一种结束，更是一种开始。
更重要的是忏悔
我愿意阅读我的兄弟孤苏城的小说《算心》，是因为他在一开头，用了相当多的笔墨，为一部缓慢展开的小说，制造了浓厚的佛的道德修为背景。山林、诵读的经书、蒲团，还有人迹罕至的脚印。似乎这样的小说，是宁静的，至少是一种物理意义上的宁静。孤苏城的小说语言，也配得上这样的宁静，他的叙述是纾缓的，有节奏的，一种能够被读者体会到的节制，我认为这是一个小说家成功的地方，至少在技术的层面，就是这样。
但是接下来的细节，却让我大吃一惊。孤苏城为读者带来的，是生意的倾轧，人性欲望的深渊，是各种基于利益和名声的计算，生活的表面完全被喧嚣的叫卖声遮蔽，所有人都使出了一生的力气来追名逐利，所有人都以为自己是赢家，或者以为自己是输家。当我读完最后一句话，我对这篇小说的期待完全变了，因为小说家带给人们的印象，已经不再是与佛教与菩萨有关的道德提炼，不再是在过于喧嚣的生活里寻找乌有之乡，而是带着我们走进欲望的深渊，或者让我们走进了生意的格斗场。灵魂已经不重要了，甚至欲望也不重要了，成功才是最重要的，胜利才是最重要的，尤其是那种可以直接拿在手上的胜利。
面对这样的小说结构，或者小说的意义，我迅速失去了判断的标准。或者小说的标题才是重点。算心，作者苦思冥想出来的这个词语，究竟扎根于怎样的价值维度？是对工于心计的欣赏，还是对工于心计的批判？是慨叹于人的工于心计，慨叹人之为人的困顿与苦逼，还是希望人能够在忙碌之余，抽空审视一下自己的内心世界，让灵魂活出某种超拔于生活的维度？也就是说，算心的目的是什么，是停留于成功学，停留于获得世俗的幸福，还是让心灵生出翅膀，飞得比身体高？
当我提出这样的问题，我想我的观点在于，对于一个内心有风景的人而言，小说写作是一种冒险。因为任何一部小说，都是对生活的细节的呈现。如果你没有足够的反思能力和忏悔能力，你很容易被生活里四处弥漫的细节与灰尘埋葬。单向度地呈现细节，是一种无效劳动，因为生活本身一定比小说家写出来的要更加具体，更加龌龊，更加具有杀戮的能力。我们之所以需要小说，是因为我们每个人希望在生活的细缝之处，建构起对生活的忏悔的能力。希望在小说的字里行间，还有另外一种生活里没有的声音在响起，它告诉我们，理想的生活是一种超越式的生活，比算心更加重要的是忏悔。清心的人有福了，是因为人在生活的教训里，终于获得了一种面壁思过的能力。
当然，比忏悔更加重要的命题，是人要知道，所谓面壁思过，你得首先知道，这座想象中的墙壁，究竟是什么。如果小说家不思考这一点，或许你的忏悔没有意义。至于你的算心，你的熙熙攘攘的生意与生意，都没有意义。
转自：《爱看网》
