钱志群
谁是“失独父母”？是那些失去独生子女的父母们。据资料显示，1975至2010年中国共产生了2.18亿个独生子女家庭；而2000年人口普查显示，每出生一万人，就有360人在十岁之前夭折，有463人在25岁之前死亡，760人在44岁之前死亡。
综合上述两组数字，现有的2.18亿独生子女中，就有1,009万人会在25岁之前死亡。专家估算，中国每年新增失独家庭有7.6万个。白发人送黑发人，有多少心在流泪！失独父母这一曾被忽略的群体，正进入公众的视野。
按照医学上49岁生育极限年龄来看，这些失去孩子的母亲，很少有人能再生育。虽有一些父母仍能再生，但也有这样或那样的压力。有位孙姓母亲，39岁时失去孩子，孩子生前巨额的医疗费让她几乎没来得及悲伤，就背上沉重的债务，哪敢考虑再生孩子，还债还到她60岁。一胎化政策本就带给盼望儿女双全、儿孙满堂的父母们一份遗憾，如果这独苗夭折，不啻是雪上加霜，从此家庭就开始了一本泪水史。
北京一对失独父母，每当心情沉到低谷时就外出旅游，行前打开儿子生前的房门：“儿子，好好看家，我们出去转转啦！”回家后第一件事又是打开儿子房门：“儿子，我们回来啦！”那房间永远空荡和整洁，14年来都如此。
有位已经64岁的失独母亲，女儿26岁时被疾病夺走生命。多年后的大年夜，她还是在端着饭碗时忍不住突然大哭，试图遗忘这悲情的丈夫呵斥她：“这日子还过不过？”于是她一人跑到女儿墓前，呆了两天两夜，哭摸着冰凉的墓碑，直到手冻得没知觉。
咀嚼着他们辛酸的故事时，谁都想来安慰他们；可是谁又能安慰得了他们呢？在死亡面前，人所能做的都很有限。
据统计，北京现有失独父母7,746人，近年来市计划生育协会牵头开展帮扶，包括给予失独父母每人每月200元的扶助金直至亡故，并提供有关保险，保障他们老有所养，病有所医。同时，还鼓励大学生、部队官兵等青年群体，参与“亲情牵手”项目，与失独家庭结为国策亲戚，为他们提供精神慰藉。全国不少地方都有一些政策和作法；但政府和社会的关心究竟能起多大果效？生活上的关心，他们固然感激，但内心深处的伤感沟壑如何填平？45岁的“阳阳妈妈”在衣食无虞下，情愿自己是六、七十岁的人，“那样就可以离阳阳近一些，离现实远一些。”
当孩子离世时，很多人在烛光下，或在书信中，祈愿孩子在天堂里一路走好。在四川大地震后，文艺工作者们还为失独父母创作出〈天堂来信〉等赈灾歌曲。歌中，天堂里的孩子倒过来安慰世上的母亲别哭别牵挂。若真是如此，那实在是一份美好无比的安慰。但万分遗憾的是，孩子生前很多父母并不在乎天堂，似乎死亡很遥远，似乎天堂很飘渺，从未接触或不愿意认识福音。
去天堂，需要一个天梯。天梯是什么？这里有另一个“失独”悲情，那就是上帝将祂的独生子主耶稣送到世上，在33岁英年，为拯救人类的罪而被钉死在十字架上。在当时的中午12点到下午3点之间，“遍地都黑暗了”（参马可福音十五33）。人的罪达到极限，居然将要来拯救我们的圣洁主钉死。天上的父为了让祂的独生子成为人类赎罪的羔羊，只能掩面让祂在十字架上流尽最后一滴血水。但是这位独生子却在第三天从死里复活了，胜了死的毒钩，升到高天之上，坐在天父的右边。祂把复活的应许赐给所有信祂之人，也包括天下所有愿意信祂的独生子女们。
死亡对谁都是早晚的事，谁都不是自己生命的主人，谁也不是明天的主人，主耶稣才是我们的主，是我们生命的天梯。仰望祂，何愁有一天不与祂同在那无悲无苦、无疾无死的天堂？那样，在世肉身的结束便是一个天上荣耀的开始。在死亡面前，还有什么比这更好的安慰吗？
主耶稣从死里复活，祂鉴察我们的苦情，呼唤我们：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。”（马太福音十一28）来自人对失独父母的任何安慰都免不了苍白，但我知道，有些失独父母自从归到主的名下，成为主的儿女，从此便慢慢走出了悲痛的阴影。
来源：《中信》月刊第612期（中国信徒布道会）
