父亲轻轻地走了

作者:星学


除夕的早上，我照常开计算机查邮件。一行不祥的字倏地跃入眼帘：「大哥：怀着极其悲痛的心情不得不向你说一声，我们敬爱的爸爸于2012年1月22日凌晨去世......」我简直不敢相信弟弟的这一信息，努目眨睛、心惊胆颤地再读一遍，白底黑字确凿无疑，顿如雷轰顶，不能自持。

隐隐担心过多少年的凶讯、最不想面对却无法避免的这一刻，终于来了。通常移民们最怕的是国内来的长途电话，家中若非有危情急事不会致电海外的。然而这阒然悄至的电信，也叫我于无声处闻惊雷，登时被震翻、失声痛哭。

父亲走得突兀安然

父亲就这么突然撒手人寰了，上周还跟我通话呢！亲切洪亮的嗓音一如既往：「我一切都好，不用挂念。孩子们都好吧？」我都能听到妈在旁边念叨：「咋每回都这几句呢，不能说点别的？」的确，爸的脑力近年明显衰退、听力障碍，电视开得山响，讲话调门亦高，语句渐趋简单重复。不过对于异域游子，我只要能听听他的声音就知足了，不在乎具体内容。

前一天惯例提早电话拜年，我一家四口轮番说了不少吉祥话，老母接的，没舍得叫醒正在小憩的老父来听，以前也常这样。想说反正每隔五、七日就打一回电话，过了年初一高峰时段再打不迟。万万没有想到，老父今生永远听不到儿孙的呼唤了。从即刻起，当我喊爸时，再不会有应答了，怎不悲痛欲绝。

从接下来的多次急电通话中获知，父亲走得突兀安然：夜眠中不知觉地大汗淋漓，恍惚诉说无力气，但没有疼痛、憋气等，意识也行。母亲急叫来儿女们，又电招救护车，到了急诊室抢救无效就溘然长逝了，前后不到一个时辰！妈说过往爸也有盗汗等，并没啥事，不期此番竟是去而无回，多病缠身的她霎时惊呆了。

追想元旦前，我姊买了些贺年卡，让老爸逐个写，分寄给亲友，旨在加强其手、脑锻炼，减缓脑萎缩程度，他照做了。现在看来这是在跟旧识朋辈最后的话别。离世的那天傍晚，从京城回来过年的外孙小两口来看望，带着礼物和蛋糕，祖孙合了很多影，老人甚开心，享受了在世最后的天伦之乐，留下了生前末尾的笑貌音容。人老易困，他通常八点半就休息，母亲则会看电视晚寝些；那夜他却破例地一同观看、陪伴着她多待了一个钟头，此乃相濡以沫65载、永诀前的最终一程，鹣鲽情深温存偎依，两个小时后他便飘然驾鹤去了。

老喜丧无遗憾

老父85岁华诞时，我作贺寿藏头诗，同时将长年保存的所有祝寿诗文全找出来，集在一起，电邮回去，请姊印出交与老爸，以便复习这些年他庆生的历程。从父亲55岁生日起，卅年间逢五遇十其整寿之时，我都赋诗献辞撰文颂寿。其中有的还印在他论文集的扉页，有的发表在国内外报章杂志，引得同仁的羡慕，他分外欣慰，说这等生日礼物是金钱买不来、别的寿礼不能比的。断没料到，这一章竟成了绝响和总结。

由于父亲走得遽然，学院为他举行的葬礼也较快进行，母亲和姊弟均嘱咐我不必赶回送殡：春节期间使馆放假，签证与机票都难拿到。如此更叫我心里难过，内疚之际惟求父灵原宥。这就是海外游子无以能免、残酷现实的共同悲哀。

鉴于父亲在杏林德高望重，出席追悼会的全国各地友好、弟子门生数百人。从日后传来的照片上我痛睹肃穆隆重的奠礼，肝肠寸断。他一生著作等身、荣誉无数，杖朝庆生时学生献幛：「六十载辛勤耕耘桃李满天下，八十翁喜庆华诞共祝老寿星──一代宗师」，即是明证。如今身后亦哀荣备至，谷歌网都贴了他的生平和讣告，反映了社会对他杰出贡献的肯定。

照理说老人家享年86岁，真正寿高正寝，可是亲人心里仍不满足。转念旧约金句：「人一生的年日是70岁，若是强壮可到80岁」，悟及父亲活过了圣经所应许的年纪，已是上帝的特别恩待，况且还是罹患糖尿病近40载、始终无甚并发症，亦属神迹，至少是我悬壶卅年所见的最高纪录，应足矣。

此外，老辈上遗传有「福寿全归」之俗：逝者生前成就了人丁兴旺的大家族、卒于耄耋、一生及临终未受沉痾折磨，俱备者三项谓之喜丧。对观家父：有五个儿女、六个孙子女，于望九之年无痛而逝，当属「老喜丧」无疑，可为抚平儿孙悲怆的一丝藉据。

而且他在晚年笃信基督，常不讳直言：「我已经准备好了，随时等候天使来接」，显示出他对人生三部曲中最后一步的旷达心理，对即将来临的肉体消殒坦然无惧，和对永生的盼望，教人感佩。现在他果真无疼而终、息了地上的劬劳，不走黄泉路赴地府，乃是归回天家安厝乐园，将来还会与我们再聚首。于俗于圣，均让我微释一点痛失慈父的心绞。

游子独特的孝心

恸定思恸，我在一遍遍如电影般追忆与父同在的往事时，不断检省自己孝尽得忒不够，今生永无能补了。自打留洋那天起，就跟高堂的关系仅限于鸿雁与电话了，无侍奉可言。即便还乡省亲，频疏不一，每聚不长，杯水车薪，这儿子等于虚了。躬亲能做的「里子」殊少，顶多务虚挣些「面子」，或者汇点钱回去，有限可怜。而父母对于我来说，惟余牵挂思念和精神支柱，随时通话则有回音，「老神在在」。现陡然丧父，心理支撑和主心骨訇然坍塌。这些不啻为留洋一族的真实处境与忠孝古难全的矛盾写照。

都理解「人往高处走」，父母希望儿女有大出息，尤在国人趋之若鹜的出国事上，绝不阻挡孩子前程。纵子下西洋的副作用之一，就是付出了亲子相隔天涯的痛苦代价，愈是老来后遗症愈甚。我算是极幸运的：高堂一直能自理，又有姊弟们在照料，从没用着我，故在外面省心巨多。不敢想象独生子女一代怎么解决这个问题。

哀定思哀，世上的许多事，人在拥有的时候不觉得珍惜，直到有一天失去了才惊悉它原非理所当然，即使是看似普通「喊爹叫娘」的应声亦然。因而，爹娘仍健在时，当趁着「凡叫必答」多多呼唤几声；游子要常回家看看、打打电话，在力所能逮中最大限度地尽孝道，将来就少些自责痛悔。我真羡慕我那恪尽孝责的姊弟所说的：除了掌管不了生命、留不住爸爸老人家以外，我们已没有什么可遗憾的了。我就未能这般地身体力行侍奉父母，铭心羞愧无地自容，铸成终无弥补的恸憾。

唯一能够让心稍得安慰的，是我曾尽过一份独特的孝心，就是带领爸妈信主。1999年我第一次回国探亲时，向两位老人传福音，没想到身为老科学家的爹娘都欣然决志，接受了耶稣作救主，此后信心渐增、灵命进深。每次我还乡省亲时，父母总是问我许多关于圣经方面的问题，这种老而弥学、不耻下问的求索精神、对真理的认真追寻态度，真叫为子的感动不已。爸爸还曾经写过一篇见证「耆年慨悟」，是我祝寿文的响应，后来一并发表在北美的福音刊物《追求》上，表明了他信仰的心迹，亦成为父子俩在医学论著以外唯一的一次文字合作。老人家看重这篇「豆腐干」作品，超过其众多的专业巨著和论文，因为此乃一己心路历程的忠实写照。

深思量，一个人若是能够在世期间觅到永生之门，便是今生的最大成功与收获，没有白来人间一遭，当自己的日子满足时便能魂归天家，与上帝同在乐园。家父老来明悉了生命的真谛，及时投入了神的怀抱，未虚度余下的光阴。每念及此，我丧考的悲痛就化成一股内在的激励，过好接下来的每一天，继续引领更多的骨肉之亲归主，叫老父的在天之灵得慰、含笑九天。

来源：传扬6月号