泉源网

市长卖牛肉

[ 6827 查看 / 0 回复 ]

市长卖牛肉

周六起了个大早陪妻子去屠宰场买牛肉。早春的天气特别好,蓝天白云,空气清凉。大山脚下的这座小镇,背靠着高耸的洛矶山,山上还有厚厚的积雪,山脚下却已是一片嫩绿。这里算是典型的美国城郊,仍保留着不少城市化之前的痕迹。

您是市长吗?

我们的小城Draper(德雷珀)以前有很多牧场,现在还能看到有些人家后院还养着几只羊、几匹马什么的。

这个屠宰场恐怕就是这样留下来的。自从妻子去过一次之后,就不见她在别处买牛肉了。据她讲,这里一直生意不错,批发牛肉给周围的副食店,还兼开了一个只有一个冰箱的小铺,摆些牛排、牛腱、牛腩、牛舌、牛尾、牛肚、牛里脊、牛骨头什么的,又新鲜又便宜。

农家人勤快,一般是早上7点开店,下午4点就关门了。妻子平日去的时候,人少品种多。看铺子的是两位妇女,一个是中年人,不爱搭理人;另一个是挺漂亮的年轻女孩儿,大概20出头,特别和善的样子。每次看到她,妻子都忍不住用亚裔特有的思维方式感叹:这么好的女孩,为什么卖牛肉呢!要是好好读书,到外面做点儿什么不比窝在这里强啊?我们搬来5年了,她们一直在卖牛肉。

车一开进屠宰场土路,一股浓浓的“动物”味迎面扑来。嗨,我心里感叹着:我们中国人就是有一种不惜代价地热爱美食的精神。

走进狭小的铺子,不料这次迎接我们的是位老先生。他温和礼貌,但是有点儿拘谨,好像不知道和我们“外国人”该说点儿什么。妻子要三条牛尾,冰箱里没有,老先生抱歉要我们等几分钟,他这就叫人到厂里拿。

就在老先生出去的时候,妻子对我说这位老人家非常非常的面熟。

老先生一回来,妻子就细细地看着他,小心翼翼地问:“您是我们的市长吗?”老人笑了,说:“我是前市长,我做了12年市长了,去年年底刚退下来的。”

真的,哗,退休市长卖牛肉!

“所以,您在这儿……工作?”妻子不确定这个问题是不是太冒犯了。

老市长读懂了妻子的心思,说:“这是我的家族产业,我和我弟弟共同拥有这个屠宰场。前12年,我每周40个小时管Draper市,40个小时管这个农场,现在可以专心点儿了。”

一代代传下来

妻子告诉我,在我们市的地方报纸上,几乎每期都有他的身影,剪彩啦,颁奖啦,发言啦什么的,永远都是西服革履,站在前排中央。

看得出,妻子很想把眼前这位穿着简单的小店主和大市长的形象重叠起来。她语气委婉地说:“Draper公园里那个老牛棚是您搬过去的吧?里面修得真好!有时我散步的时候,会过去看看呢。”

我记得,这是3年前我们城市的头条新闻,花了3000美元从附近某个农场轰轰烈烈运过来,修缮一新,帮工的志愿者特别兴奋,好像挽救了一大古迹似的。

“对,我把它移过去的。”老市长接着说,“Draper有很多历史,我希望尽可能保留些文化遗产。我的祖先是第一个定居Draper的,另一个祖先在这儿开了屠宰场,然后传给我的曾祖父,就这样一代代传下来了。”

“真的?你们家有很多老照片吗?应该弄个Draper历史展览。”

“有啊,我捐出去了,就在Draper公园展览馆里。”

那座展览馆就是一间收拾得整整齐齐的小红砖房,也是我们的“古迹”,坐落在市公园的文化遗产区。

讲到Draper公园,老先生不拘谨了,有点儿眉飞色舞的样子。他斜靠在柜台上,问我妻子:

“你喜不喜欢我们的圣诞树?”
“公园里的那些?”
“对!”
“喜欢呀,那棵最大的,缠了金色的灯,每个小枝子都仔细缠着,费好多功夫哦!”

看着妻子和老市长你来我往地数点着小镇的“珍宝”。我想起,这座小城去年刚刚被评为全美最适宜居住的头25个小城之一,那是从教育、治安、收入、房价和环境综合评比的结果。

这才是廉政啊

前两年,我在中文网上看到一组照片,都是国内新建的一些豪华的县政府。于是,每次有国内朋友来访,我就特意带他们看看我们的市政府。那是一座非常简单的两层办公楼,旁边就是草场和轻轨车站,和附近的市图书馆和老年活动中心相比,各方面都差远了。同胞们看到之后都感叹地说——这才是廉政啊!

不过“为人民服务”倒真是我们的市政风格。去年我家修地下室,需要报批市政府。为了水、电、气的安全,市里有严格的安装规定,开工前要审批,工程当中还要到家里检查验收3次。可是妻子与“检察官”们每打一次交道,就夸奖他们一次,说他们真是替我们着想,把我们不懂之处解释得清清楚楚。每次到家里来检查,他们都是随叫随到,生怕因为他们动作慢使我们的工程被迫停下来。

看着眼前这位卖肉的老市长,我想他的“执政”理念和他的“经营”理念大概很相似,难怪可以把两者都做得不错。“服务于他人”已经是一个自然流露的价值取向和习惯,从一块肉到几万人的城市管理都可以通用的。我相信,这内心的选择绝非是靠一个好的民主监督制度可以强加上的。这正是深入美国民众中的基督信仰在社会价值观上实践的产物,我希望我也可以并入到这个良性的互动中来。

牛尾送来了,结帐付钱,老先生问还能为我们做什么。妻子拿出手机,给他看牛百叶的照片,问他:“这个,你们有吗?”“有,我们都包装运到西部去了。”“可是,我很喜欢,能给我留些吗?”“当然可以,我留个条子给我的女儿和外孙女,你下周一来找她们就行。”“啊,她们是你的女儿、外孙女啊!”老先生笑得好开心:“是啊,他们周一到周五在这儿上班,我周六上班。”原来是这样!也许有一天,那个漂亮女孩也可以成为一个不错的市长……
TOP