无语问上帝（十）
12 好得不可思议
哀伤逐渐融去，
好像五月的雪，
不知道什么是冷的一般。
——————赫伯特《花》
苏格兰传道士名作家乔治.麦当努，有次跟他儿子谈到天堂及世界末了时会发生的种种事情。这个儿子想象入神，不禁叹息说：“这种事简直好得叫人不敢相信。”麦当努却微笑说：“不，就是因为这种事这么好，所以一定是真的！”
能有什么比“盼望”更触摸人心的深入？童话故事会千年绵延不断地被传讲，就是因着盼望幸福快乐的结尾，勇敢天真无邪的孩子们终要得救，邪恶巫婆至终必不得好下场。星期六上午电视里播出成打的卡通片，无不是传送这类信息，而观赏入神的儿童年纪还太小，根本无法接受悲惨的结尾。而在现实中，在战乱里，做母亲的紧紧搂着胸前的孩儿拍头安抚，轻声低语：别怕，没关系。即使身旁的战火愈逼愈近。
这种盼望是从何而起的？托尔金在解释千古传诵的童话故事里为什么会有这种盼望，他说：
[童话故事]并不排除........悲伤和挫败的情节；这些安排是为了衬托其后获救的快乐；不过童话故事摒弃终局时全盘皆输（你可找到许多佐证）........即使沦落悲伤痛苦的城堡时，仍会透出一丝快乐的曙光。
先知书的信息如果没有以下这个最后的宣告，就不会结束，先知总是大声宣告：世界不会以全盘皆输来作结尾，而会是欢欢喜喜地结束。尽管每位先知都战兢着预言以色列人所要遭受的天灾人祸，但十七本先知书中，所有的先知最后都以带着希望的话作为结束。受伤的恋人，将从伤痛中复原。因此以赛亚的应许说：“我离弃你不过片时，却要施大恩将你收回。”
先知这样的喊叫，好似鸣禽，带出另一世界才有的喜乐。在世界的末了，上帝要把全地仿佛地毯一般卷起来，然后再重新编织。野狼与羔羊要在草场上一起喂食，猛狮与牛犊要和平地并肩起坐。
玛拉基收说，有一天我们要出来跳跃，如圈里的肥犊。到那时就没有惧怕，也没有痛苦，婴儿不致死亡，再也没有眼泪。各国之中，和平像流水一般，所有的武器也化作农具。到那时，没有人会再埋怨上帝隐藏不为所见。因为他的荣耀充满全地，连太阳的光芒都要显为黯淡。
对先知而言，人类的历史不是个结束，而只是个过程。它是介于伊甸园和上帝要重新建造的新天新地之间的一段插曲。现今许多事情看来好像混乱不堪，但其实上帝是很笃定地在控制一切，有一天他必要显明他自己。
当下但是现阶段该怎么办？我们一切对上帝的失望的疑惑，难道必须等到死后，才能获得真正的解答？当先知们逐一凋萎时，以色列民再一次面临上帝的静默：“我们不见我们的标帜，不再有先知，我们内中也没有人知道这灾祸要到几时？上帝啊，敌人辱骂要到几时呢？仇敌亵渎你的名，要到永远吗？”
被逐出故士，再沦为奴，以色列民对先知们预言的那位拯救者、安乐的美景，望眼欲穿。几十年几百年下来，各个帝国——巴比伦、波斯、埃及、希腊、叙利亚、罗马——兴起又衰亡，而以色列民就像门前的擦鞋毡一般任他们践踏欺侮，甚至整个民族都快濒临消迹绝种的命运。
没有摩西似的人物出现来带领他们脱离困境，也没有以利亚似的先知从天降大火行神迹奇事，更没有荣光照耀在耶路撒冷的圣殿中。所剩下只是希律王因好大喜功而修复一半的建筑，低廉无比的景象，只是引来更多的嘲讽，而毫无荣耀可言。
到旧约时代结束时，上帝照他先前所说的，掩面把自己隐藏起来，整个世界变得一片昏暗。要说二十五个世纪之后我们对上帝的那份落寞感，比起当年的以色列人，还只不过算是一点影子而已。今天我们来看那个时候，也许能很理智地分析说，如果上帝太亲近了，对他们有哪些“害处”：上帝的光太强烈会伤到他们，锐不可当，也不能光照他们的信心。同时，也会为他们投射未来的美景而安慰说，毕竟上帝有一天要赐下永生，没有眼泪，没有痛苦，能转换成另一种形象，可以承受得住上帝的同在。但是，处于现阶段当下的那份感受却叫人难以忍受。那股伤心失落，不得安息的心境又该如何排解？
从玛拉基书到马太福音之间，四百年无声无息的光景，道出了以色列人对上帝极深的失望。上帝真的顾念吗？上帝还活着吗？他根本像耳聋一样听不见以色列人的祈祷。不过，尽管如此，以色列人还存有一丝盼望——弥赛亚的降临。因为除此之外，他们没有别的可以期待。
上帝曾问：“我还能做什么？”还有别的。如果他不能借着大能来取胜，就要借着苦难来赢得。
上帝与我们一同悲泣，好叫有一日，我们可以和他一起欢笑。
——莫尔特曼
第三部 步步靠近的人子
13 降生人间
“从前有一个国王，他爱上一个卑微的女子。”克尔凯郭尔叙述着这样一个故事。
“这个国王与众不同，每一个大臣在他面前无不战兢。他有力量可以制服所有的敌人，没有人敢冒犯他。只是这样一个强大有力的国王，竟然为了一个卑微的女子而魂不守舍。”
“他该如何向这名女子表达他的爱呢？如果他上令把她召入宫，给她戴上皇冠，穿上后袍，她绝不会反抗——因为从来无人敢违抗王。但是如此做会让这女子真正爱他吗？这下他作为国王的一切好处，却反而成了缠累，使他不知所措。”
“无疑地，这位女子会说她爱国王，但她会有多少真心？也许她只战战兢兢地与王一起生活，事实上却一直怀念她的故乡。她在王身边会快乐吗？王又怎么晓得这些事？”
“如果王换个方式亲自下驾去找她，恐怕那些威武的侍卫军早就把这女子吓坏了。他不想娶个只会顺命的属下，王要的是一个能以同等地位来爱他的情侣。他要他们彼此能忘记王的尊贵或是女侍出身的卑微，而能跨越一切鸿沟真正相爱。”
“因为只有在爱里，所有的不平等才有办法扯平。”于是克尔凯郭尔下结论，王决定既然他无法使这女子从低处往高外上升，他只有选择自己降卑的方式。穿上破旧如乞丐的衣物，匿名微行，亲身来到这女子的茅舍。这不是个掩饰的伎俩，而是甘心的认同。为了爱她舍弃王位的尊荣，只盼望赢得芳心。
克尔凯郭尔这种比喻的手笔，也正是使徒保罗在描述耶酥基督时所说的：
他本有上帝的形象，不以自己与上帝同等为强夺的；
反倒虚已，取了奴仆的形象，
成为人的样式；
既有人的样子，就自己卑微，
存心顺服，以至于死，
且死在十字架上。
其实上帝在面对人类时，经常是如此降卑。旧约一连串的记载，便是上帝屈身要与人同在的一连串行为。他委屈自己，并用各种方法向亚伯拉罕、摩西、以色列民、先知说话。但没有一回可以与这次相比，经过四百年的沉默后，像克尔凯郭尔的比喻一样，上帝换了个新的样子，完成最不可思议的惊人举动：成为人，来到世间。
不要惧怕
每逢圣诞，在教会的舞台剧中，孩童穿着浴袍，演出圣婴降生的一幕：口齿不清六岁大的天使，穿着拖曳在地的床单，撑着衣架扭成、随着身子颤抖而摆动的翅膀说：“不要怕！”再偷瞄一眼藏在袖褶中的台词稿：“不要怕，我报给你们大喜的信息。”
“不要害怕！.........”天使对撒迦利亚和玛利亚的问安也是如此。
上帝对亚伯拉罕、夏甲、以撒的问候，也是这句话：“不要害怕！”就是天使对基甸、但以理显现时，也用同样的方式。对灵界的活物而言，这句话几乎等于是“你好！”一点儿不奇怪。但灵界活物向凡人说话，人人几乎都是面伏于地、全身僵直的状态。上帝造访地球时，他的大能有时似雷鸣，有时像旋风袭空，有时发亮如磷光，总会引起害怕不安。然而这回天使向撒迦利亚或玛利亚、约瑟预告上帝临到时，却用不会引起恐惧的形式。
面对一个初生的婴孩，四肢笨拙，连眼神都无法集中，还会有谁怕呢？而耶酥就如此地躺卧在一个喂牲口的马槽里。上帝终于找到了一个不会让人害怕的方式显现。就像那位国王选择了脱下他的王袍。
请思量这般降卑的场景：道成肉身，将历史划分为二（甚至人类的年历也得承认）时，动物的见证者比人类还多。也请思量，这么一来所要冒的险。在“道成肉身”的举动中，上帝固然除去了惧怕，缩短了与人之间的距离，但同时也使耶酥变得非常容易遭受伤害。
这婴儿于夜里降生于牲畜群中，兽类冲鼻的堆肥气味中。再也没有比这更差的境遇了。
那些信靠上帝的人，再也不敢相信会有这局面，一旦见到马槽中的他，再也无法想象他还会出现在哪里，或他还会不会长大，或在他不计后果苦苦要寻回人类而降卑的作法中，还会自我羞辱到何种程度.......对信靠上帝的人,这意味着他降生在一个对他不怀好意的世间,这也许就是圣诞暗夜里,那份寂静带来的恐怖.他以这种方式造访人间,我们随时都可以干掉他,因为要打碎婴儿的头壳,像打破蛋壳一般容易,即使等他长大再下手,钉死他也不难。
对上帝而言，圣诞节是什么感受？想象一下你自己变成一个婴孩的感受：语言不便利，动作不协调，不能吃干粮，还要包尿布。上帝竟然变成一个婴儿！
"Kenosis"为神学的专用术语，用来指耶酥成为肉身，倒空了他神性的便利，这样的倒空，倒给他带来某些自由。我之前提到无限上帝的“不便”之处，而取了肉身的基督，倒是可以有人一样的活动尺度，不会有无限带来的“不便”。
他可以自由的说话，而不会怕把树木震垮了。他可以表达生气的情绪，称希律王为狐狸，或在圣殿中挥起鞭子，也不怕引致他降临时伴随的天摇地动。他可以自由地向瘸子、瞎子、寡妇、长麻风的人说话，而不用先来个“不要害怕”之类的问候。
从前，人被造得像上帝，这已够稀奇，更稀奇的是，上帝竟然变成像人一般。
——————邓恩《圣十四行诗》（第十五首）
幽谷百合 最后编辑于 2015-07-12 21:20:56
