无语问上帝（十一）
作者： 杨腓力
14 极大的期待
每一年圣诞节期，几乎到处都可以听到亨德尔的弥赛亚圣乐组曲。究竟是为什么，我们是为什么，我们会用这么雄伟的交响乐章来庆祝圣诞呢？
亨德尔引用先知的预言，在他的乐曲中记载了下面这些话：
一切山洼都要填满，大小山岗都要削平，高高低低的变得平坦，崎崎岖岖的必成为平原。
在黑暗中行走的百姓看见了大光，住在死荫之地的人，有光照耀他们。
因有一婴孩为我们而生，有一子赐给我们，政权必担在他的肩头上，他名称为奇妙、策士、全能的上帝、永在的父、和平的君。
在那段上帝保持缄默的日子，这些词句从以色列人口中被忠实地传颂着几近四百年之久。以色列人面对上帝的沉默，已从失望到绝望的地步，随着星转月移，一次比一次更残忍地摧毁着一切的希望：先知所应许的万王之王。当弥赛亚来临时，至少公义要如江河滚滚——以色列民对此应许的渴盼极深，好象将淹死的水手对救生筏望眼欲穿一般。
旧约中，最后一位先知过后，等了四世纪之久，开始出现奇怪的传言：先是一位名叫约翰的沙漠先知，之后便是拿撒勒的木匠之子，名叫耶稣的。当有关耶稣神力超人的耳语传开时，“会不会是他？”有人十分肯定，他就是弥赛亚。他们亲眼目睹耶稣治好瞎眼的，叫瘸腿的行走。当耶稣叫一个年轻人从死里复活时，他们宣告：“这就是那位要来拯救百姓的！”耶稣的确成就了弥赛亚预言中的应许，但是（这个“但是”很重要），不是按大家所期待的方式。
当我继续读圣经，想从中找出解决对上帝失望的答案，读到福音书时，我以为该有划朝代的改变，这种失望感不但没有在耶稣在世的日子从地面上消失，甚至两千年后的今日仍然依旧如昔，这究竟是怎么回事？从另一个角度来看，究竟耶稣的生命是不是真正解答了本书所提出的三个问题？
上帝沉默吗？“来跟从我！”“所以你们祷告要这样说。”“我们将要上耶路撒冷去。”从某种角度来说，耶稣把上帝的旨意显明得极为清楚。清楚到令人难以置信，他把自己完全敞开、接受科学方式的调查，也就是法利赛人、撒都该人和其他怀疑者对待他的方式。每一个人都可以上前问这位上帝的儿子任何问题，甚至跟他辩论。正如福音书所述说的，耶稣就是上帝打破沉默，使“道”（原文就是话语）成为肉身，活在人间。
上帝隐藏起来了吗？上帝以耶稣的形体活生生地来到人间，有面孔，有名字，甚至还有地址可寻。他成了一个可以触摸可以嗅闻，可以呼得见可以看得见的上帝。并且他还直说：“人看见了我，就是看见了父。”
只是耶稣也未免太“普通”了，烟呢？火呢？闪电呢？这跟西奈山或迦密山上所显现的上帝，相差得实在太远。他只不过是拿撒勒小镇玛利亚的儿子，从小跟邻家的男孩玩大的。而且还只是个普普通通的木匠，怎么叫人能接受他居然会是弥赛亚。马可福音甚至以显著的旁白指出，耶稣自己的家人一度还说：“他发神经了。”那些人就是玛利亚，还有他的亲手足！玛利亚当初在见到天使加百列时，还很自然地咏唱出“我心尊主为大”。他的亲手足，那是比谁都花过更多时间和他相处的一批人，即使如此，也无法把神奇与平常这两个奇特的组合兜在一块儿。耶稣的肉身，反而成为了拦阻。
上帝不公平吗？从耶稣身上要回答这个问题，就更困难费解了。因为犹太人相信弥赛亚的到来，主要就是把这世界上不对的地方给矫正过来。先知不就曾预言主将要永远吞灭死亡，并且擦干人脸上一切的眼泪？然而耶稣固然医治一些人，但有些人还是没得到医治。他固然让拉撒路从死里复活，但他在世的日子中，还是有许多人死去。他诚然并没有擦干人一切的眼泪。
许多人，经常会因这个公平与否的问题而感到困扰，否则，他们一定会被耶稣的一生所吸引。伟大神学家奥古斯丁就是一个例子。他因福音书中，不是全面普遍、而是有选择性的医治而困愁。既然耶稣有能力医治人，为什么他不医治每一个人？尤其是约翰福音中记载的这段故事，足以叫人百思不解。
在耶路撒冷靠近羊门有一个池子，旁边廊子里面躺着瞎眼的、瘸腿的、血气枯干的许多病人。有时池中的水会搅动起来，于是大家会赶着跑去跳在水里，希望因此能得着痊愈。有一天耶稣来到这里跟一个躺在那里病了三十八年的病人谈了起来。他告诉耶稣他从来没赶得及到池子里去，因为总有人比他先下到水里。耶稣眨眼之间便吩咐他起来行走。约翰记载说，“那人立刻痊愈，就拿起褥子来走了”。躺了三十八年的病人居然起来行走！他真是耶路撒冷全城最快乐的人。
但是写下这故事的约翰却记了一笔说：耶稣在医治那人之后就躲开了。耶稣似乎忘记还有一大群病人在那里，而他只吝惜地单单医治一个人而已。难怪奥古斯丁要不解地问：为什么那么多人躺在那里，他只医了一个？他不是只需要一句话就可以叫病人统统好起来？
另一个因这个问题而感到困惑的人，就属耶稣的表兄施洗约翰了。
恐怕没有一个人会比施洗约翰更相信弥赛亚是犹太人的盼望了。在他传道初期，人们误以为他是那个要来的弥赛亚时，他很坚决的说：“那在我以后来的，能力比我更大，我就是弯腰给他解鞋带也是不配。”当耶稣亲身来接受他的洗礼时，他还稀奇地看见天裂开了，圣灵仿佛鸽子，降在耶稣身上，还加上天上说话如雷的声音。可以说他对耶稣应该没有什么可怀疑的。
然而两年后，他由于忠心沦落在希律王的监狱中，濒临丧生的危机。在极度失望中，施洗约翰也开始怀疑，并且差人去问耶稣说：“那将来的是你吗？还是我们等候别人呢？”
在盼望和未定之间，连施洗约翰也问的这个问题，深刻地传递出人既期待耶稣又怕受伤害的矛盾。
内在的国度
如果耶稣避开天国这个字眼，情况可能会大不相同。因为一提到天国，人自然就联想起国旗、宫队，像所罗门时代那种辉煌无比，全国复苏的景象。但事实上，耶稣所指的天国和人们所意味的是完全不同的两回事。
群众所要的国是在各处施行神迹奇事，充满能力光荣的那种国，但耶稣所指的天国却是看不见的那种。的确他在世上能为人解决一些问题，他主要抗争的是那看不见的权势力量。有一次有个瘫子被四个人抬来，为了急切求得耶稣的医治，竟把屋顶拆了，好把他缒到耶稣面前。耶稣的反应却是：“或对瘫子说，你的罪赦了，或说起来拿你的褥子行走，哪一样容易呢？”耶稣的意思表明得很清楚：身体上的缺憾不能抗拒耶稣的医治，真正的争战是对付那看不见的灵界的力量。
信心、赦罪、抵挡恶势力，才是驱使耶稣每天在天父面前所迫切祈祷的。而群众却只想对这些世上的贫穷、疾病、受政治压榨等难题，要求耶稣解决。以至于最后的结果，期待耶稣为王的人只有大失所望。（世世代代以来，这种情况依然没有改变：我知道许多事工只强调身体的医治和物质的富庶，却很少关心耶稣所重视的：人心的骄傲、假冒伪善、律法主义等更内在的问题。）
跟随耶稣的群众，无论对他有什么期望——期待他是所罗门再世一般，以威武重建以色列——一旦目睹了耶路撒冷发生的一切，所有愿望都会烟消云散。在“得胜的游行”（与罗马兵丁的阵容相较，寒酸得像一出丑角喜剧）过了不几天，耶稣就被捕受审。他告诉罗马统治者，“我是王，说得没错”，但却加上一句说：“我的国不属这世界，我的国若属这世界，我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人，只是我的国不属这世界。”
耶稣是一个王？一个被百般讥诮的王。他的紫袍沾满被责打的血迹，并戴上荆棘编织的冠冕。他所呼召的门徒四散逃跑。危险惧怕淹没了他们的忠诚。诚然，连耶稣自身都难保，他还能保护别人吗？有形的罗马权势，遇上了无形的天国世界，而且一时之间仿佛已经把它熄灭净尽，丝毫无存。
在《猫的摇篮》一书中，现代小说家冯内果安排了一幕场景，一位曾协助过制造原子弹的物理学家，在某个圣诞节回访实验室。实验室的工作人员在托儿所中围成一圈，齐唱圣诞诗歌：“多年期盼，长久仰畏，今夕尽得实现。”这真是超绝讽刺的一幕，对照着耶稣在世时，以色列民长久期盼的幻灭。那群唱诗的人，真的能相信：多年所期待的，长久所仰畏的（如果有人一时按错钮，今夕就俱要毁灭），是因着信靠那位伯利恒的新生儿吗？他总共只活了三十三年。
幽谷百合 最后编辑于 2015-06-07 15:27:23
