走出死亡幽谷－－－从六个月到永远 (1)融融 第一部分 身陷病窟
2014年三月六日是个难忘的日子，老公迈克的生日，今年六十七岁了。本来去年可以退休，因为我们正在造房子，需要较高的收入便于贷款。他工作的大学很看重他，只要他愿意，一直可以工作下去。他准备在房子完成后退休。 新房子是自己设计，请人建造的，是我们安度晚年的一个美梦。这个梦经过一年多的时间，已经基本落成。我为此写过很多文章，发表在美国的《世界日报》《星岛日报》《侨报》以及中国大陆的《家庭》杂志上。开春后，我们的日程排得满满的，一是把房子的贷款从建筑贷款改成房屋贷款，正在申请中。第二，准备装箱搬家。第三，把老房子卖掉。第四，在新房前后建设花园和菜地。第五，筹备建造天文观察室（迈克的兴趣），第六是造一个鸡房。第七是挖一个池塘，第八是果园，.....。我们拥地十英亩，山坡，树林，岩石，平地，任凭我们梳妆打扮。那段时间，迈克觉得很累，可能是为房子的事情操心太多。一月中旬发现右手臂上有红点，以为是被小虫咬的。他问我有没有被咬到。我没有。过几天，左臂上也出现红点。他去看了家庭医生。医生检查了他的血液，指标都是正常的，以为是药物过敏。迈克停服了治疗背痛的新药。几天之后，红点发展成红斑，前胸后背陆续出现，而且越来越多。医生得知后，立刻做了切片。我们总认为红斑是过敏引起的，只是不知道过媒体是什么东西，我们耐心等待切片结果。
（１）等到三月六日，也就是迈克生日的那天，终于来了电话。
那天清晨，迈克先起床，在客厅里看电视新闻，厨房里缭绕着咖啡香气。我起床时，他坐在长沙发上，边看电视机边吃早餐。每天吃一样的早餐，一根香蕉，两个鸡蛋，两片杂粮面包，涂上白脱和蜂蜜，一杯咖啡。我梳洗后走过去，亲吻他说，生日快乐！哦，他说，今年你记住了我的生日。记住了。我说，心里觉得非常歉疚。去年我到晚上才想起他的生日，来不及庆祝。今年虽然也没有具体的庆祝计划，但是放在心上。问他要不要去看场电影，在外面吃一顿晚餐？
奥斯卡最佳电影《为奴十二年》，要查一下在哪家电影院放映。老公说，他会去查。这天他在家里工作，还没有查电影，家庭医生来了电话，说是前几天所做的皮肤切片，检查结果不太好，有癌细胞。老公得知切片有癌细胞之后，眼泪马上涌出来。他来告诉我时，眼睛鼻子都很红。他说为什么血液检查毫无异常，却在皮肤切片中发现癌细胞呢？我劝他说，也许检查不准确，我们不要大惊小怪。家庭医生把他转给了癌症中心的专科医生，专攻血癌的印度女医生。
我们去看电影吧！我把电影换成了《达拉斯买家俱乐部（Dallas Buyers Club）》，这是根据真实故事改编的电影，讲一个艾滋病患者被告知只有三十天可以活，服用美国食品与药物管理局(FDA)批准的唯一合法治疗艾滋病药物，越服越让他接近死亡的边缘。于是，病人通过走私的方式从世界各地搞到一批抗病毒药物，这些药物在美国都是非法的。故事围绕合法与非法之争，直至他去世，一共存活了七年多，从三十天增加到两千五百五十七天。我想这个故事对迈克有积极作用，便向他推荐。结果电影不在Spokane放映。那就看《Gravity（地心引力）》吧！他是天文爱好者。我读了一些影评，立体电影，只有三个演员，九十分钟却一点都不觉得枯燥。他欣然答应。电影果然精彩，言不虚传。我们兴致勃勃地走出电影院，一边议论，一边走进了隔壁一家久违的饭店。迈克喜欢花生酱炒虾，别有风味，以前他常来。我点了上海炒面。面条比较粗，牛肉片不上芡粉，很嫩，还有很多蔬菜。迈克心情不好，不想暴露他的生日。我还是告诉了服务员，坚持要有热闹喜庆的气氛，想把医生传来的坏消息挤压出去。我们吃得很少，两份晚餐都没有吃掉其中的一半，蛋糕原封不动地带回家。
迈克生日那天是星期四。三天后要去见癌症专家，其中两天是周末。星期五我们去采购了一些下个周末西雅图中文电台来采访时需要的聚会食材，聚会早就约定了，是我牵线搭桥安排的，不想改变。周六去看新房子，造得真好，又明亮又宽敞。房子远离马路四百英多尺。古诗说：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”虽然没有那么诗意盎然，但是，远远望去，好像山脉和森林中一个温馨的点缀。
出门时，迈克突然问我，如果我死了，你一个人住在这里怎么办？冬天下大雪，你都出不去啊！要不要把新房子卖了，继续住老房子？我怔住了，还没有访问医生呢，他怎么如此消极？这个坏消息对我好像不是真的。我们都是基督徒，这栋房子是靠着祷告，斩波劈浪千回百转完成的，里面充满神的恩典，怎么想到放弃呢？更何况住在大自然中，本身就是一种治疗。
那几天，我们都回避谈癌症，心里却放不下。时间很残酷，分分秒秒地碾在我们的希望上。星期五晚上在教会查经时，我吐露了心迹，没有说老公的病情，只是承认自己在死亡面前是软弱的。我们学习路加福音第二十章，其中有段经文说：“神原不是死人的神，乃是活人的神；因为在他那里，人都是活的。（３８节）”
每天晚上在家里和老公一起查经祷告，求主给我们勇气，让我们活在他的光明之中，没有生死，只有永生。一早醒来，眼睛未睁开，先开口祷告。面对现实，心头的负担很重很重。祷告完毕，看见两幅画面。一幅是为自己和丈夫着想，无能为力，阴冷漆黑。一幅是仰望天堂，缕缕金光从天上洒下来。
星期一的专科门诊本来约在下午三点，诊所来电话，要我们提早到上午九点。护士的口气非常焦急，每句话都撞击我们的心头。三天的等待，其实已经把我心中的侥幸统统扫光。路上我们也祷告，希望不要离开主，不要靠自己的能力来处理问题。面对疾病和死亡，人是那样的无助失落。嘴里念念不断，求主与我们同在。主啊，我把丈夫交托在你的手里、、、、、、。
癌症医生说，迈克血液里没有癌细胞，却在皮肤上找到，非常罕见。但是，不是第一例，需要抽查骨髓。如果骨髓中有癌细胞的话，那是非常凶恶的血癌。医生亲自动手，抽了骨髓后还要截取一些骨头的碎片。抽骨髓容易，取碎片费了很大劲。总共打了四次麻药，取了三次，才得到足够的碎片。她对迈克说，等候骨髓报告，不要去Google查询。迈克得到了血癌的名称，一回家就上网查，即刻泪流满面。
死亡好像黑夜里的盗贼，毫无声息地偷走人的生命。迈克一边哭，一边说，这么多的事情要做，没有我，你怎么办？我想都没想，大声说，我们有主！我们不动摇！也许是《圣经》的话在我心里扎了根：“应当一无掛虑，只要凡事借着祷告、祈求，和感谢，将你们所要的告诉神。神所赐、出人意外的平安必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。（腓力比书四章６－７节）”
癌症好像一张死亡宣判书，大部分的癌症病人是被吓死的。我是个被丈夫宠爱的女人，只做自己喜欢的事情，菜园，烹饪和写作，其他什么都不管。一家子的事，从付账单到洗衣服，都由迈克担着。失去丈夫，我会寸步难行。但是，我们有过遇见神的经历。造房子时，领受了主的恩典，我的朋友丽萍和恒洁。教友ISAAC都亲历过神的恩典。我们的主是活的！主的大能高于科学，高于人的命运。神对我们有最好的计划，如果迈克得癌症是神的安排，必有其美意在！
迈克信主，以前只是星期天式的基督徒。得病以后，时时和我一起祷告，一天也没有中断晚上的读经祷告，也没有中断阅读其他解释圣经的经典著作。难以想象，在死亡的笼罩下，如果没有主与我们同在，每一天的日子将怎么过？
星期一抽查骨髓，本来说骨髓报告星期五到。突然，星期三下午接到电话，要我们星期四上午八点到癌症中心与女医生会面。突然提前，怎么会有好消息？医生说，骨髓化验结果是血癌，必须马上住院接受化疗，一刻也不能等，她已经在医院里给迈克订好了床位。不治疗的结果呢？老公问。医生说，癌细胞扩散到全身，只要一个月。存活期？六个月。如果接受化疗，至少需要住院四个星期，然后制定下一步的治疗方案。迈克对我说，你的肠镜检查和儿子的婚礼都在第四个星期。我说，都取消，什么地方都不去。摘自《海外文轩》
齐鲁 最后编辑于 2015-09-06 18:47:55
