一滴水中的暴风雨──有感于凡高和他的画文／高伟川
19世纪末，在法国画坛上，继印象主义之后，出现了一个新的艺术流派──后期印象主义，其代表画家就是凡高、塞尚和高更。他们三位画家，各自创造了自己独特的风格，但却有一个共同之处，就是他们改变了西洋画传统，由客观再现走向了主观表现。
这三个画家都追求挚诚，不喜欢虚假，所以他们的作品质朴天真，感情强烈，而凡高最为突出。
凡高（又译“梵谷”，Vincent Van Gogh,1853-1890），是19世纪著名的荷兰画家，后期印象派的代表人物。他16岁的时候，开始在画店当店员。但他对这个工作没有什么兴趣，辞职作了传教士，在比利时的矿工中传教。后来因为同情矿工的疾苦而被迫离开。
他27岁的时候，开始从事绘画。他早期的作品，注重描写农民的生活，情感炙烈，个性极强，这一时期的代表作《吃土豆的人》、《囚犯放风》等，反映穷人的生活，色彩黯淡。
1886年，他移居巴黎，接触到高更等印象派的画家，开始画巴黎的风景，色彩明亮起来，如著名画作《向日葵》等。
他的作品很多，主要有《凡高自画像》、《树》、《农妇》、《罗纳河上的星空》、《疗养院的花园》、《星光灿烂》等等。凡高的画风受日本浮世绘的启发，其强烈的色调，大胆的运笔，以及独有的艺术构想，对后来的许多画家，特别是野兽派画家，产生了很大的影响。
一生悲悯着苦难
凡高的一生，若用几个字来形容，就是“悲悯苦难”。他一直都悲悯贫苦阶层，怜恤不被人关注的人。他受文学家狄更斯的影响最深。狄更斯的作品描写了贫民的辛酸生活，凡高亦去贫苦的矿区传道，与贫苦人同甘苦、共患难。然而他得不到支持，他更发现，他解决不了穷人的问题。这使他内心非常痛苦。
后来，他的弟弟要他一起以卖画为生，但弟弟发现，凡高根本不适合经商，反而适合绘画。这个建议，不仅仅改变了凡高的一生，也改变了艺术史。
凡高说：“真正的画家，是受心灵（即热烈的感情）引导的。他们的心灵，他们的头脑，并不是画笔的奴隶，而是画笔听从心灵和头脑的指挥。”
凡高早期的绘画，都是描述贫苦人的艰辛生活，诸如他们衣食的匮乏，工作的辛劳，心灵的愁苦，身体的疾病，以及绝望中的祷告。他的作品与当时艺术界的唯美主流相抵触，所以他的画遭到强烈的批评。但凡高说：“真正的真实，不只存在于外在世界，也存在于心灵。不处理心灵，只能捕捉到外在世界的真实，而不是整体世界的全貌。”正因为此，凡高被称为“表现主义──真实描述自己心灵世界”的先驱。
凡高早期的代表作，也可以称为是早期作品的告别作，是一幅静物画。在这幅静物中，占据主要画面的是一本圣经。画面右侧上方是两个烛台，两只火已经熄灭的蜡烛，右下边是作家佐拉的文学作品《愉悦的人生》。
凡高要藉着着这幅作品，表达他什么样的内心世界呢？我想，他是在对人说，圣经应是最高的生活准则、世界的价值标准。然而人们完全背离了神，就连当时的教会，也不顾贫苦人，无视上帝的怜悯与公义。佐拉的文学作品《愉悦的人生》，分明是在为贫苦百姓请命。这部小说描述了许许多多贫苦人的生活，却遭到那个时代的斥责。两个熄灭的蜡烛，即象征了当时社会的黑暗和败落、信仰的荡然无存，以及贫苦人民遭背弃的现实。
接着凡高又画了一幅闻名的《14朵向日葵》，画法很独特，色彩明显夸张，灌注了丰富的情感，就好像是他性格的写照。这时的他，已经到了艺术之都巴黎，他的绘画方向，仍然是呈现内在心灵，但风格却有了改变，追求单纯感和表现力。
这个时期，他笔下的“向日葵”，描绘的都是花落凋残前的瞬间。他藉着这些画，向他所处的时代讲话，发出心灵的呼喊，表达永不凋残的忍耐与坚持。尽管现实仍在背离上帝，走向堕落，但他愿意以微不足道的力量继续坚持，坚守他从圣经中领受的上帝对人慈爱的怜悯、对罪公义的审判。他这样的坚韧心灵令人震撼。
无法抑制的渴望
美术评论家说，凡高所画的树木、房子，都具有他的性格；他所画的土地，也像是有生命的机体，痛苦的起伏着。凡高笔下的阳光似乎是湿润的、澎湃的，又有些忧郁。在凡高看来，阳光下的一切，都激励他表达他心中的激情。他的渴望无法抑制，必须表达！
看到凡高的画，就不由得赞叹他情感的饱满。虽然有位诗人说：一滴水可以具有大海的性质，却不能揭示一场暴风雨。但凡高的创作，却刚好相反，他似乎可以用一滴水，揭示出一场暴风雨来——在他的笔下，他那灵魂的暴风雨，就如此坦荡地藉着生活中极其平凡的人与物，倾倒在静静的画布上，将许多不被人察觉的美推向高峰。连最普通的静物，都被他的情感搅动得不能平静。
凡高那如同呼吸的渴望与激情，就如此不能抑制地在画布上表达着，令人心颤。
我从凡高的作品中，也感受到，上帝就在爱的感动中、美的道路上、善的作为里、敬虔的信仰中、令人心颤的画布上、灵魂的视线里……随处可见，无所不在。我们怎能看不见？怎能不感动？怎能不表达？
信仰，是我们温柔易感的心灵的看见，是穿透繁琐事务的灵魂的旅程。我们有多少人，能够像凡高一样，在寻常生活中，察觉那不易感受的富有激情的时刻？从一滴水中，看到大海的特质，和一场非凡的暴风雨？
今天的我们，有多少人有凡高的坚韧呢？我们忽略了什么呢？当今的时代也是一个背离上帝的世代，我们的身边也充满了痛苦人的呻吟。我们有多少人可以像凡高一样，如此发出内在心灵的吶喊？又有多少人，有如此的心灵的坚韧呢？
作者来自北京，美术评论者。现居加拿大温哥华。
