亲情面纱，抖落我华服下的虱子
文/晨牧
亲妈说，她不是我亲妈
认识耶稣，是在大二的圣诞节，把他介绍给我的是一位女老师。她说：“你知道吗？你犯下的所有的错，他都会原谅，因为他是上帝。”
要不是这位老师个性活泼开朗，待人处事非常接地气，我很可能觉得她是个神叨叨的宗教狂。
那个时候，我这个无神论的脑袋瓜里没有上帝这个概念，跟我说上帝爱我，并且为救我而死什么的，会让我听得云里雾里，摸不着头脑。“难道还有眼睛看不见的存在吗？”想到这点，有那么点恐慌，要是真有上帝，要是他看得见我隐藏在心里的恨……
大学里，我被公认为开朗、阳光，我也时常炫耀自己那个健康、充满爱的家。这些是我让别人看见的，而他们看不见的则是我对父母的各种埋怨，特别是对妈妈。
妈妈和我之间的感情，不但旁人看不清，连我自己都理不清。在外人眼里，她通情达理，热情慷慨；在外人看来，我温和大方，规规矩矩。可惜，在柔和的亲情光环之下，却隐藏着一份恨意，一份见不得光的情感。
妈妈生了3个孩子，我是那个倒霉的老二，中间孩子的负面体验我都经历过。妈妈常说我是多余的，常拿我和老大或老小比。从童年走到青年，我一直费尽心思地做着“夺爱”大战。
妈妈结婚早，我们幼年时她才二十多岁，她不知如何处理我的坏脾气，反而用恶言伤害了我的心。她对我说过的最伤我心的话就是“我怎么养了你这样的孩子？你是我生的吗？”而我也说过伤她的话——“我恨你，以后你老了，绝对不管你！”
有次妈妈骗我说：“你呀，不是我亲生的，所以才不疼你。去吧，去找你亲妈。”
她随便说了个阿姨的名字，说她是我亲妈。几岁大的孩子，抱着几件小衣服，跑出家门。晚风像只怪物，狂躁地揪起我的长发，仿佛拔起野地里的草。
我迈着碎碎的小步子，一个人跨过渠沟，穿过田地和村落，跑去别人家，去叫别人“妈”。那种失落、迷茫、孤独、伤心，带着对夜晚来临的恐惧，这一切，始终留在我的记忆里，很久，很久……
带着爱，我们彼此折磨
从此，这世间最美好的情感里便交织进一缕仇恨和迷茫，似乎在用力地爱，又在用力地互相伤害。伤害自己最亲近的人，是世界上最愚蠢的事。可越接近愚蠢，人就变得越模糊，也丧失了分辨善恶和爱的能力。
所以，那次听老师讲到世人犯罪，上帝舍身相救，赦免人的罪。我就想到了自己对妈妈的恨，直觉告诉我，那是一桩罪，一桩虽然不会被法律判定刑罚的罪，可却是早已伤及我们两人。而且，这罪恶隐藏得极深，鲜有人能窥探到。要是上帝能救我于罪恶的重压之下，我是愿意的。
想起自己年少时，过着别无选择的生活。明知和妈妈怄气、冷战、拌嘴都是错误的，却又克制不了自己的愤怒；明明自己敏感脆弱，却竖起浑身的刺，去扎痛她。
因为亲情的交集，家人之间都不得不忍受彼此的阴暗面。有时候放纵宣泄，有时候缄默不语，还有时候明明爱着，却又恶毒地张开全部的刺，用彼此伤害来证明爱的存在。
看见妈妈歇斯底里地和我吵，看见她流泪、心痛却也能心安，好像这才知道她还是在乎我。多么古怪而无理的逻辑，却是我唯一感知爱的途径，即便这爱痛得像块火炭，灼烧我敏感、脆弱的心。
血缘关系实在是非常奇怪的一件事，就因为共享着部分相同的基因，我们隐忍、缄默，甚至放纵那些难以承受的血泪史、坏脾气、怪性格；我们大声抱怨、指责，可到头来终又和解，哪怕是表面上的客客气气。
现实里，每个人、每个家庭中都潜伏着痛苦沉疴，还有纠缠不休、难以疏解的矛盾和心结，这些情绪隐秘不堪，像一颗毒瘤折磨着家庭中的彼此。
听到耶稣是那个不但可以敞开己心，而且有能力动手术割去毒瘤的上帝，我暗自想过，他要怎么做呢？我读过那么多书，也辛苦地尝试过去爱，却没见着拯救心灵苦毒的解药。
长大了，我仍纠结于恨
亲情是该珍惜的一份情感，家本是在磕磕绊绊、彼此隐忍容让中，相互扶持着往前走的群体。
其实我与母亲之间的情感，早就是一段紧紧交织在一起的生命，是根茎相连的喜乐与哀痛，是那种荣辱与共、唇亡齿寒的情感。
在那里，我尝试过原谅和自我原谅，因为生命里不能缺失亲人，就像不能缺失记忆一样，特别是母亲。她是我记忆碎片的全部，想要完整，只能妥协，只能原谅，必须原谅。
这些道理，我全都懂，也明白她对我是尽了心。可怎么也挥不去那些阴影，那些让我恨着的记忆，和幼年时她讲过的那些伤我的话。
人可以轻易地去恨，而且恨之入骨，却不能靠着自己的良知胜过恨，真诚无畏地爱。聪明如我，深知靠着自己的努力去修补亲情的破洞，根本不可能。
当年进入高中后，似乎我一下子长大了，对母爱的理解也不那么偏执，当时我决定用正面积极的态度赢回母爱，营造和妈妈的关系。却没想到，真正的爱是不需要赢得的，无论我付出多少努力，取得多少成绩，它和妈妈爱我一点关系都没有。
所以我继续纠结，继续恨。在完美的爱里，一丁点的恨和巨大的恨，本质上是一样的。心中存着恨，相信自己是不被妈妈爱的孩子，总会在相聚的日子，摧毁一切的美好。虽然长大了，也成熟了，可我和她仍然吵架。
伍迪·艾伦说：“人类所作的99%的决定基于情感——直觉、情绪、恐惧、冲突、未解的儿时的心结。这成了压倒性的驱动元素，而非推理、理性或常识。所以世界才会处于一种如此糟糕的境地。”
而维系儿时情感的基地就是家庭，人们倾向于认为，苦难给人以力量。但在多数情况下，童年时期遭受到的苦难，往往不具有任何正面的能量。它只会摧残我们的柔弱，让我们变成更冷酷的人。
我也曾把自己童年遭受到妈妈偏心的粗暴对待讲给好友听，她们觉得我小题大做，“谁的人生不困惑？何必认真，何必计较？”她们看似不认真，不计较，不过是在逃避罢了。她们心酸地接过生活的苦杯，痛痛地饮下，然后又活出一个酷似父辈们的人生。
当年，每次和妈妈吵完架，我的心都有种撕裂的痛，说着自己不想说的话，做了自己不想做的事。十六七岁的我，像个一筹莫展的孩子，像个在乡野里茫然疾走的孩子，不知道自己要跑向哪里，哪里才是心安之处。
妈妈我错了，原谅我吧
当年，虽然因为感觉陌生和别扭，还不能跟耶稣倾诉心声，却很想对他多点了解。结果，越了解，越发现，原来人之所以不认他，不信有一位绝对、完美的救主存在，是因为害怕自己可憎的面目裸露在他面前，害怕暴露之后被惩罚。
大多数人的生活并非美好，里面甚至爬满了丑恶、龌龊的虱子。人和人的关系也像披了一件华丽的袍子，表面欢愉，实则永远是不近不远。
就像我听到过的许多家庭故事，其间每个人的生活都有各样的千疮百孔。家本来是港湾，又极有可能是地狱，它可以给家庭成员以庇护和关爱，却也可能是一些人逃之不及的监牢。
多数人此生最爱、最烦心、最苦的情感，都聚集在这里。可人们还逞强，还竭力保持着镇定和体面，雪莱说过：“别揭开那些活着的人用来形容生活的彩色面纱，尽管这上面都是些不真实的假象。”
当我思索自己是否向耶稣完全敞开了的时候，就好像要当着他的面，扯下蒙在我脸上的面纱。我真的怕自己那张伤痕累累的脸会吓到他，也吓到自己。
可是，我在圣经里读到一句这样的话：“我们若认自己的罪，上帝是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。”（《约翰一书》1:9）
就这样，在那个许多年前的冬天，我勇敢地做了一个选择：向耶稣讲出心里的秘密，求他的原谅，求他来帮我修补亲情的破口。
那天，我一个人走到雪地里，站在松树下，扯动覆盖积雪的松枝，看着纷纷扬扬飘落的雪花，心也松动开来。
自然而然地，我开始跟耶稣讲话，声音微弱得只有自己能听见，开了头，就停不下来。胸口起伏着，泪水怎么也止不住，淌了一脸。如果不是在校园里，如果不是担心被人看见了尴尬，我非常非常想跪下来，伏在地上，我觉得那种姿势，才是我在他面前最舒服的姿势。
在心里，我已经向耶稣跪下来了。我跪下，因为在真正的纯洁和善良面前，我终于看清了自己里面的羞耻和罪恶，终于在漫无边际的黑暗里看见了光，也走进光里；终于，我也看见一种胜过母爱的爱，一种无条件的爱，一种专注在我身上的爱。
这种深埋在亲情里的痛苦，让人无法摆脱，所以只能逃避。幸好我逃到真理的爱里，那里面有光明和温暖。
“爱她，因为她需要被你爱，不要恨，不要恐惧，我与你一起爱她！”这句话进入心里后，我长长地舒了口气，紧紧地拥抱了耶稣，拥抱了再不会伤及己心的爱。
那年寒假回家，妈妈坐在炉火边缝补衣服，我趴在床上读圣经，突然，我站起来，走向她，蹲在她膝边，抓起她的手，看着她的眼睛，说：“妈妈，我错了，原谅我吧！我，让您费心了……”
当我说出“妈，我爱你”的时候，她扭过身去，大哭起来。
作者现居中国。
