父亲的生日礼物
蕊玉
窗外夜色渐浓。
臻臻坐在书桌前，见我两手空空地进来，闪亮的眼睛骤然失了光彩。一个天鹅吊坠的钥匙圈被书本挤到桌角，那是我送给她的生日礼物。
“明天我就11岁了！”伴随着无法掩饰的失落，臻臻幽幽地开了口。沉默半晌，又不甘心地冒出一句:“老爸的礼物，是指望不上了。”
我无言以对。她撇嘴辩解说:“我才不稀罕他的礼物呢，只是好奇他的审美水准。”
随着生日的临近，臻臻收到父亲礼物的希望越来越渺茫。
父亲是爱你们的
5年前，臻臻第一次收到父亲的礼物，那年她读小学一年级，她父亲刚再婚；第二年他有了刚出生的孩子；第三年臻臻9岁，去年10岁。或许是愧疚，或许是祝福，每年，臻臻的父亲都如期寄来了生日礼物。可今年呢，是否他已认为没有必须送礼物的理由？
显然臻臻已经习惯了生日时收到父亲的礼物，虽然矜持不语，她内心却非常渴望，好像这是填补她父爱缺失的唯一途径。
为了淡化她的渴望，我装做不在乎地说：“生日值多大个事啊，我的生日没人记得，不也过得好好的吗。”
“你的生日我记得！”臻臻显然有些恼怒，提高了音量，“这个钥匙圈我也没地方挂，还给你吧。”刷地一声，她任性地把我送的礼物扔给我。瘪着嘴闹情绪。
睡前，我照例跟孩子分享几句经文。当读到要谨守父亲的诫命时，躺卧在床的臻臻仰望着天花板说：“我没有父亲。”声音轻飘如烟。这孩子出生后不久，父亲带着她的双胞胎姐姐离开厦门，之后从未回来看过她。直到我带臻臻去贵州姑妈家找姐姐时，他们父女才得以相见。
“你的父亲是爱你的，他是身不由已。”我怜惜地抚摸着她的额头，我只能如此安慰。
“你总这么说，但他根本就不爱我。”臻臻淡淡地回答，简单的字句中烙着伤痛和冷漠。我冷得打了个寒噤。
我想着，贵州的另一个女儿，明天也是11岁，是否她也如此怨恨我？
我心底里的礼物
苦涩在空气中漫延。血浓于水的亲情被空间撕扯，被时间漂淡，我这颗热切想靠近的心，在经历孩子和贵州家人一次次拒绝后，已是千疮百孔。每逢佳节买礼物、电话或短信沟通，都如临大敌，怯懦不堪，非得再三祷告，反复筹划后，方能进行。
握着臻臻的手，我感慨道：“当年，我若不是信了上帝，怎能愿意饶恕，放下身段与你奶奶家修好；若不是上帝借着姊妹们地提醒鼓励，我哪有勇气跟你姐姐硬着头皮沟通。父母也是人，不是神。谁遇挫折不软弱，谁遇拒绝不气馁呢？你爸真的爱你，只是没有得到上帝的教导，在挫败中丧失了沟通的信心，与你越离越远，他心里也是一百个不愿意啊！如果你能主动打电话暗示一下，他一定非常高兴的。”
安抚臻臻睡着后，往日的纠葛再次刺痛了我。打开电脑，想完成拖延的稿件，却写不出几个字来。愁烦中点开前几年的照片，一页页翻开那些鲜活的日子。
5年前，我信主不久，在教会唱诗班服事。那年的布道会恩典满溢。看着照片中那一张张忘情的脸庞，诗班飘渺雄壮的歌声仿佛萦绕在耳畔，敬拜队热情激昂的鼓声仍震撼在心，牧师吹起长长的号角，在角声中，放飞了我美丽的盼望。
照片中那个拿着麦克风的敬拜队主唱，举起右手带领会众高声赞美，她微微眯起的眼里闪着泪花。她虔诚并颇有才华，在儿童主日学的事工中也表现卓越，成为教会里孩子们的祝福。旁边那个闭眼祷告的小组长，不遗余力地热心牧养组员，小组快速扩张，目前她已是一个大区的区长兼传道人。这些蓬勃的生命，在主爱的召唤中全然奉上，将青春和热情播撒在主的禾场上。我也曾与几位姐妹一起，迫切地为她们的婚姻祷告，愿倾情奉献的，都得上帝满满的赐福。
转眼好几个年头过去了，往日的激情已折叠成影像。两个殷勤的姐妹已到不惑之年，却依然孑然一身；教会因事工拓展，分成几个聚会点，热情也随着分化；我选择文字事奉离开唱诗班，却在新的禾场上捉襟见肘。
天父的礼物没有迟到
上帝的礼物在哪呢？
疲惫地窝进沙发，臻臻因失望而冷漠的眼神冰冷地贴着我。与人相处的惯性啃噬着我与上帝的关系。上帝无所不能，却未必凡事都肯。默然不语，我听见信心之城在求而不得中慢慢塌陷的声音。
“我们的成长都是螺旋式上升的”，黑暗中属灵导师的话语又响在耳畔。螺旋式上升？我这看似回到起点的信心，又在怎样一个高度呢？
回想信主前，在婚姻的沼泽中，我孤独地在生死线上挣扎，何曾想到会有一天，能在孩子身旁，和她一起祈盼生日礼物，缓缓地吐露心事？又何曾会为失丧的灵魂忧愁，为自身能力不足苦恼呢？
记忆是一张温暖的网，将我流浪的心捞回。虽然生活有许多不完美，但成长过程中的每一个落下的脚步，不都让起步更为有力吗？
我把手伸到抱枕里，掏出一组可爱的小熊猫磁铁玩偶。臻臻总是按捺不住要早点找到生日礼物。藏在抽屉里的天鹅吊坠钥匙圈就被她翻了出来。可她未料想到，我还准备了更多的礼物。这组萌宠是一个契约，她在生日当天会得到其中一个，当她养成我要求的好习惯时，就会再得到一个。每个礼物都是成长的祝福。
“上帝造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而上帝从始至终的作为，人不能参透。”（参《传道书》3:11）想着臻臻收到礼物的惊讶模样，我哑然失笑。
将浓浓的爱编进生日卡片，想起主耶稣为我们道成肉身，这沉重的爱是何等宝贵的礼物。
带着深深的满足，我给前夫发了简短的信息。几天后，臻臻和姐姐都收到了父亲迟到的生日礼物。
摘自《OC》
