新手妈妈的抑郁迷宫
文/阿浅
宝宝出生前，我的妻子吉吉说：“我可能会产后抑郁。”
内心深处的恐惧
“抑郁”二字，看起来和她关系不大。她给人的印象，是乐观、开朗、活泼，在人群中像个小太阳。
但女性的直觉真的很准，太阳也有被乌云遮蔽的时候。经历了宝宝降生初期的喜悦之后，吉吉的压力越来越大，白天忙得团团转，晚上带宝宝睡了，就什么也不想做。
她曾经想做烘焙，想画画，想写公众号分享辅食经验，但许多个晚上，她只是刷剧，或处理乐队的琐事（她全职做妈妈，兼职做乐队经纪人）。纵然如此，她仍常常熬到后半夜，睡不好。
这些只是表象。内心深处，她有一种恐惧：怕别人说她既带不好宝宝，又在社会上没成绩。这恐惧像一把无形的枷锁，套在她的脖子上。
这种状态持续了几个月。我们为此多次聊天、祷告，我也尽力采取一些措施，比如每周让她放一天假，我自己带宝宝，每天写下感谢她的5件事，等等。
她的状况有所缓解，但核心的部分，似乎还在迷雾之中。她的抑郁像一座迷宫，我们尝试找到走出去的线索。
想得到他人的认可
比较大的一次突破，发生在旅行中。
结婚5年多，我们从未一起出门旅行。吉吉提过几次，但因为我比较宅，她也迁就我，最后都不了了之。
宝宝周岁生日前后，吉吉说：“我们一家人一起去趟海南吧。我想给宝宝留下美好的回忆。”为了宝宝，我也下定决心，开始做出行准备。出发前，我们祷告：“主啊，求你使我们在旅途中遇见你奇妙的安排。”
这样，2019年春节前，我们一家三口离开凛凛寒冬的北京，飞往温煦如春的海南岛。
或许是物理改变带来化学反应：站在宽广的大东海边、雪白晃眼的阳光下，感受冰凉的海水一次次没过脚背、小腿，人的心胸确实更加开阔。
但我想，更根本的是我们家庭相处模式的改变。从前在家，我处理工作，吉吉带宝宝；我的工作台面向窗户（吉吉帮我设计的，希望我不要只看电脑，多看窗外），平常背向她们。但在海南，居住环境变化，我们一家三口常常围着一张大桌子；我有时仍做自己的事，但和她们面对面，交流变多了。
不但如此，我们每天都有固定时间一起带宝宝出门，或逛街买好吃的，或到海边玩沙，或下到水里游泳。从前在家，大多是吉吉带宝宝，我偶尔帮个忙，不常这样一家人享受生活。
一天晚上，宝宝睡了以后，我和吉吉看新一期《歌手》。吴青峰唱《未了》，有几句词特别戳中吉吉的心：“你重扛巨石轻视着众神，你去否定了否定你的。虽然反复却渐渐懂得，每一步都是自己的。”
吉吉说：“我最大的纠结，就是觉得每一步都不是自己的。不管带宝宝，还是做乐队经纪人，我都想得到别人认可，尤其是我爸爸的认可。”
从小到大，吉吉的兴趣和取得的成绩，往往得不到爸爸认可。爸爸常说：“你做这些有什么用呢？可以坚持下去，在这个领域出类拔萃吗？”也许他是为女儿好，但不知不觉，这些话语在吉吉心中撕开一个渴望认可的空洞。
当天国降临在心中
宝宝出生后，有段时间，爸爸妈妈来我们家住。吉吉带宝宝累了，让宝宝自己玩一会儿。宝宝哭闹。爸爸说：“你其实并不在乎宝宝，只顾自己。”吉吉感觉特别委屈：“我到底做了什么，要被这么说？”
许多孩子，活得好像歌里的西西弗斯；父母扮演着“众神”的角色，有意无意地判处孩子扛巨石上山的刑罚。孩子每一次把巨石推上山顶，心想这次能得到父母认可，巨石却滚回山脚，一切从头来过。
更可怕的是，这家族的罪会传承下去。当孩子成为父母，难免会以同样的方式对自己的孩子。这是吉吉最恐惧的事。
如何摆脱这绝望？难道只能像歌里唱的轻视“众神”、为自己而活？
那天晚上，伴着一条街外的海浪声，我们聊了很久，直到后半夜。我们聊到耶稣：他背负十字架，一步一步走向各各他，承受十字架苦刑。这姿态好像西西弗斯，但不同的是：他不是被判苦役，而是自己选择这条牺牲的路，顺服天父慈爱的心意，要把世人从罪的苦役中救出来；他不是无限受苦，而是一次受苦，成就永恒的救恩，得着永恒的荣耀。
耶稣基督让我们看见真正的神是什么模样：与自私、残暴的伪神不同，他为不配的罪人倾倒了生命，从罪的苦役中释放我们，使我们跟随他的脚踪，以自由的服侍和牺牲成为他人的祝福。当我们这么做时，天国就降临在我们心里了。我们不再需要寻求世人的认同，因为天父的爱已经借着耶稣丰盛地浇灌我们，这爱永不止息。我们顺从这爱去生活，会找到真正的自己。
吉吉觉得心头有一副重担脱落，品尝到许久没有的轻松。沐浴着深夜的海风，我们祷告：“主啊，谢谢你向我们启示你自己。求你带领我们，照亮我们心里更深的幽暗，让我们和宝宝都走在你的心意里。”
遇见不一样的自己
改变父母很困难，但我们可以成为不一样的父母。
从海南回来，吉吉开始筹备乐队巡演，事情不少。吉吉有时焦虑，说话比较激烈，过后和我道歉。我说：“没事啦，我和以前不一样了。”
陪伴吉吉走过的这段时间，竟也在改变我。从前，吉吉要是说我两句，我会玻璃心，觉得她在否定我这个人，因此反应强烈。但不知何时起，我竟能够超越自己的感受，看见吉吉的需要和神的心意；我的心因此更坚强，回应则更柔软。
吉吉也在改变。从前，她一想到乐队发展缓慢、自己做的事没什么功效，就容易烦躁。这次回来，她花时间认真面对。我们一起梳理乐队的历史、现状，以及团队、目标、计划中存在的问题。与此同时，我们一直祷告，求主赐智慧。神安排时间，让吉吉在巡演开始前，和乐队成员有一次深谈。也许状况不会迅速改变，但我们不再原地踏步。
巡演第二天，吉吉从外地给我打电话。我们聊了聊宝宝的状况（我自己在家带娃），又谈起演出。吉吉很兴奋：“我跟你说，超神奇！有一个流落街头的年轻人，喜欢音乐，来看我们演出，全程超级嗨。虽然观众不多，但气氛火热。中间我们请他一起打鼓，结束后，他感动哭了，说从来没有这样演出过。我们和他聊了很多。”
我说：“神真的听祷告啊。”
吉吉问：“你祷告了什么？”
我说：“求主使你们在旅途中遇见他奇妙的安排。”
每天晚上，我和吉吉会给宝宝讲故事、唱诗歌，为宝宝祷告；有时两人一起，有时轮流。有一次，吉吉祷告：“主啊，求你保守宝宝，一生一世走在你的心意里。”我听罢，深有同感。
我们是神的孩子，他要把我们从幽暗的迷宫领出来，如同他过去把百姓从埃及领出来一样。但他的方式，不一定是瞬间推倒一堵堵墙，霎时阳光普照；也可能是让我们相互扶持，一步一步摸索，却不断经历奇遇。
刊于《海外校园》
