假如今天是生命的最后一天，你该如何过好这一生——电影《公民凯恩》
文 / 沈琅
恢宏的桑那都宫殿笼罩在黑暗中，美国报业大亨查尔斯·凯恩在床上正孤独地死去。他气息微弱地吐出生命最后的一个字“Rosebud”（玫瑰花蕾)，便撒手人寰，握在手里的玻璃球随即滚落地上，摔碎成片。
电影《公民凯恩》以调查“玫瑰花蕾”之谜串起整个故事，以玫瑰花瓣层叠掰开的叙事结构，通过记者对几个故人的采访，透过他们各自的视角，讲述凯恩的生活片断和他的人生。
记者最终未能找到“玫瑰花蕾”的含义。只有影片的最后一幕定格在一个小雪橇上——凯恩幼时珍愛的雪橇，上面印着：玫瑰花蕾。
“我”的计划
凯恩的父母经营一家小旅店。一位潦倒的房客因付不起房钱，用一张废矿产权契约作为抵押。不料，废矿日后采出金矿，带来巨大财富。凯恩的妈妈因此委托金融界巨头撒切尔为她经营财产，并担任小凯恩的监护人，直到凯恩满25岁接管财产。
对妈妈来说，让孩子走出乡村小旅店，去大都市生活，接受名校教育，受上流社会熏陶，掌管无数财产，这就是她能为孩子安排的最好的人生路了。
但她没想到的是，这最好的计划却对凯恩带来伤害和毁坏。他满身光鲜、受人追捧，却说，我很孤独。
缺失了家庭和父母，是继承了巨富的凯恩，一生的空缺与遗憾。当他坐着火车离开，默念着心爱雪橇的名字时，“玫瑰花蕾”已然成了一个记号，带着对“失去”的无助与留恋，刻在了生命的最深处。
在成年的凯恩心里，一直住着一个“小凯恩”，那个6岁就被迫带离父母的他，始终有着离家时对爱的哀求、无助和留恋，被抛弃的伤痛与愤怒。
当妻子要离开他时，他的反应一如6岁离家时的那个小凯恩，拿着飘雪小屋的玻璃球，念叨着“玫瑰花蕾”，重复着离家时的感情：面对失去却无法挽留的无奈、无助、痛苦。
在他离世的那一刻，又何尝不是同样哀伤呢？回顾一生，家人的离开，爱人的抛弃，生命的逝去，对亲情、爱情、生命的留恋，都包含在了“玫瑰花蕾”之中。
“我”的欲望
撒切尔为凯恩经营财产，添置家业，并为他买下《问事报》。凯恩25岁时，接手《问事报》，他立下宣言：要报道真实的新闻，并为底层人民说话。
然而，他的理想抵不过欲望。他为了提高报纸的发行量，将对手《记实报》的9名编辑全部“挖角”；他凭着自己的私欲，制造舆论推动古巴战争；他为了证明自己的能力，为妻子苏珊大作广告，企图将豪无唱歌才华的她包装成歌剧明星。
而他那要为底层民众发声的理想，说到底其实也是为了自己的欲望。他爱的不是民众，他爱的是自己被当成救世主的满足。但可悲的是，他拯救不了别人，也拯救不了自己。
在欲望的驱动下，他变得专横跋扈，因此，好友和妻子离开他。正如报社董事长伯恩斯坦所说：他是个几乎失去一切的人。
“我”的方式
因着家庭与父母的缺失，他没有感受过被爱的温暖，也不会去爱人。他的生活准则是一切要按照“我”的方式。
凯恩耗资300万为苏珊建歌剧院，并逼她上台，要将她捧为明星。但是苏珊说：“这一切都是他的想法，这从来都不是我要的。”她甚至因为承受不住嘘声而服药自杀。
最终，苏珊决定离开凯恩。凯恩终于让步：“我不照我的方式了，照你的方式，但是你不可以离开我。”即便如此，他也是为了自己，而不是苏珊。
原本顺从的苏珊因此说：“你说我不可以离开你吗？我告诉你，我可以。”于是潇洒转身，把凯恩孤寂地留在他的桑那都宫殿。
“我”的能力
或许是因为凯恩被带离父母时仍然年幼，虽然反抗却无济于事，长大后的凯恩便走到另一个极端：我有金钱和能力了，我想要什么都可以得到。
记者汇报前线没有战争，他自负地说：“你负责报导，我负责制造战争。”第一任妻子说到别人会怎么想时，他不屑地说：“我可以决定让他们想什么。”竞选对手威胁揭露他的私情时，他气急败坏地说：“我会让你坐牢，我是凯恩！”
“没有什么是我做不到的”——这是他的座右铭。
事实是，他并非什么都可以做到。他竞选失败，退出政坛；他虽然推动了战争，但带来伤害和死亡；他果然误导了读者的想法，却收获虚假和欺骗。
他确实有能力，但带给自己、世界的是痛苦与毁坏。
无望的结局
为什么明明以为是最好的计划，造成的却是伤害？为什么欲望没有使他得到，却使他失去？为什么按照“我的方式”，却得不到爱？为什么依靠能力得到自己所要的，结局却是毁坏？
上帝将亚当、夏娃安置在伊甸园之后，吩咐他们：“园中各样树上的果子，你可以随意吃，只是分辨善恶树上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死。”(参《创世记》2:16)
然而亚当、夏娃没有信靠上帝。他们干犯禁令，偷吃禁果。
有限的人摒弃了无限的上帝，以为自己知道什么是最好的，要以自己的认知标准来定好坏，这就悲剧了。
凯恩的一生可谓将人的标准活到了极致。他人生的每一片花瓣上都刻着自我的印记，凡事都以自我为标准：我的计划、我的欲望、我的方式、我的能力……
这样的人生，似乎可以得到很多东西，如金钱、财产、名誉、地位、权力……但犹如飞蛾扑火，虽然绚烂一刻，终究永归黑暗。
他离世的姿势，是孤独的、遗憾的，带着留恋，却没有盼望。那姿势只朝向此生，是生命的结束，是永远的分离，是荣耀的幻灭。
另一种姿势
所幸，世上还有另一种生命的姿势。
他们是信靠上帝的人。他们虽然也会经历疾病和死亡，但他们有平安和盼望，他们知道死亡不是结束，而是新生命的开始。他们不以自己为标准，而是选择跟从上帝的带领走人生的道路。
他们相信上帝的道路高过人的路。他们知道，人的生命不在乎家道丰富(参《路加福音》12:15)。
他们不为自己的欲望而活，他们为上帝的荣耀而活。他们知道，顺从欲望走向死亡，顺从圣灵走向永生。
他们按照上帝的方式去爱。圣经说：“我们爱，因为上帝先爱我们。”(《约翰一书》4:19)上帝的爱是爱的源头，使我们能爱；耶稣舍身和牺牲的爱给了我们榜样，教我们去爱。
他们依靠上帝的能力，做合上帝心意的事。他们知道：我虽不能，但我靠着加给我力量的上帝，凡事都能做。(参《腓立比书》4:13)
当他们跑完当跑的路，打完美好的仗，走完这一生，就会在荣耀里与主相遇。
那离世的姿势，是平安的，喜乐的，充满盼望的。
那也是我所羡慕的姿势。
注：
《公民凯恩》（Citizen Kane）拍摄于1940年，由奥森·威尔士担任导演、制片、编剧以及主演。曾获得1941年美国电影科学与艺术学院奖（即奥斯卡奖）9项提名，并最终获得最佳原著剧本奖。主角凯恩（Charles Foster Kane）为虚构人物。
从1952年开始，《公民凯恩》在英国电影协会（BFI）所出版的《视与听》（Sight & Sound）杂志每隔10年所评选的“最伟大的10部电影”中持续名列榜首。它在美国电影学会（AFI）1998年评选的“百年百大电影”中名列榜首，在2007年的更新版中仍然位列榜首。
来源：海外校园
