外婆与她的葡萄树
子衿
婆婆的葡萄树，已然成了我儿时记忆中的一部分。
妈妈年幼时，外婆种下了葡萄树。到了我们可以攀爬摘葡萄的时候，葡萄树已经从泵房褪皮的土墙边伸展到了院子另一头。
每到夏日，叶子发旺，阳光从叶子间隙滑落，便星星点点落在地上，偶有树上掉落的毛毛虫悠然爬过。葡萄树叶枯黄飘落的季节，外婆每天都会晨起清扫落叶，落叶扫过后的地上，斑驳的影儿还在微风中闪动。每当棕榈扫帚与飘落的葡萄叶碰撞发出规律的沙沙声时，我们便知道，外婆的一天开始了。
我的家乡坐落于群山环绕中间的平整土地，这样独特的地形被称为“坝子”。而外婆家则在东边翠绿山上的半山腰，离我家不过几公里路程。那个有清澈小溪环绕和漫山遍野鲜花开放的地方，已然存留在我生命中记忆的深处。
听妈妈说，外婆一家原是从远地迁居过来的，为谋生计，几家人相邀约来到了这险峻青山中间的一块平坦之地，一切从零开始，而外婆也正是在这里听闻到基督福音。
那个时候，结束了一天农活，晚饭后，几家人聚集在一起唱诗、祷告和分享上帝的话语。诗歌竟有如此奇妙的能力，能除却一切的疲乏，使她们喜乐满怀而又充满力量。上帝的话语和美妙的诗歌仿佛走进了外婆的心里，使她在寒冬中被温暖，在疲乏中得安息，在困顿中蒙安慰。
也正是在那个时候，外婆在小院种下了这棵葡萄树，她所信靠的上帝也成了她一生的仰望和帮助。
直至外婆去世，葡萄树被砍下来就再没发芽，只剩下半米高的粗壮光秃的枝干，葡萄树仿佛也和亲手种下的人一起离开了。外婆埋葬在小山坡中间的谷底，她的碑石上，也在十字架的周围刻着葡萄树。
2
寒暑假回家时，我常和大人们一起上山扫墓。一路爬山而上，走走歇歇。不一会儿，手里就已经捏满了一大把野地里开放的乳白色的粗糠花儿。我将散发淡淡馨香的花儿放在外婆的墓碑前，看着墓碑上雕刻的葡萄树，不由得陷入沉思。
外婆家在我心里不仅是一个地域坐标，更是承载了我儿时的斑斓记忆。除了这些天真和童趣，外婆家最让我向往和牵挂的，是我的外婆和她所种的葡萄树。
那时，每到周末和寒暑假，我就会拼着喊着让大人把我送到外婆家，一直耍到开学前，大人们也难得偷个闲。因此，那里成了我儿时的天堂和长大后的梦境。放了假的我就像一匹关久了的小马，最最期待的不过是到外婆家这片自由广阔的草原，撒欢奔跑，尽情玩耍。
外婆的脸上总是挂着慈祥的笑容，每次到外婆家，她总会听到响声便跑来门口，笑嘻嘻地说“我的宝儿，你来了！”她匆忙跑过来迎接我们，时常还没来得及脱下做饭的围裙。那时烟囱上飘出的炊烟徐徐上升，夕阳把她的身影映照在了青瓦砖墙上。
妈妈是外婆的小女儿，从我记事起，外婆便已经满头白发，略微佝偻着腰行走了。外婆不高，但皮肤很白，纵使岁月的痕迹深深印刻在她的脸上，也遮掩不住她分明的五官和雪白的皮肤。听妈妈说，外婆的父亲在以前是那一带搞运输的马帮帮主，幼时家庭富裕，想必年轻时的外婆定也是个漂亮人儿。
当院宇中的葡萄成熟时，挂满葡萄的院子便是我们几个小孩的游乐园，外婆会搬来几把小木凳子，让几个等不及搓着手的小人儿坐下，将紫黑色垂涎欲滴的成熟葡萄摘下来，顷刻间便归于无有。虽还不到葡萄成熟的季节，我的心却早已飞到了外婆家的葡萄树下。
3
圣经中常提到葡萄树，也总会让我不期然想起外婆家的葡萄树和我的外婆。
在我还很小的时候，从外婆口中，便知道有一位上帝，名叫耶稣。饭前外婆都会双手捧着饭碗，紧闭双眼，默念一会儿，之后才会吃饭，这个习惯一直保持到了她生病卧床不能起身之时。我们几个小孩儿便是这样在外婆脚前蹦蹦跳跳长大的。
对于我的外婆，我知道她有一位上帝，她终日祷告。虽然山上交通不便，但凡还能走得动路，她都会背着圣经和诗歌本步行到几公里外的地方聚会。村里的信徒不多，但几乎全村人都知道她的信仰，她总是以喜乐、和蔼可掬的笑容带给每个人温暖和关爱。
年纪再大一些，外婆腿脚已不方便走远路，她就会搬来木椅，在小院里的葡萄树底下，自己看圣经、唱诗歌，阳光透过葡萄树叶的间隙落在外婆银白的头发上。清晨的葡萄树下，赞美的歌声萦绕整个小院。除了时光打磨下的从容，更多的是她在上帝那里寻得的最大的喜乐和安稳。
当外婆已经不能从床上起身的时候，唯有上帝的话语和诗歌能让她精神饱满、喜乐满怀，她的眼里从没有恐惧。我想，这便是信仰的力量吧！
外婆病重时，正值我毕业论文答辩前紧张的日子。在学校虽很忙碌，心里却也总有不尽的担心，我总是把自己预设为一个永远长不大，一辈子在长辈荫庇下的人，我无法想象我慈爱的外婆真的有一天会离开我。渐渐地，我开始惧怕死亡带来的痛苦与恐惧。可是，我在外婆身上看到的却是喜乐与释然。
虽还未到深秋，窗外的葡萄树叶子已渐黄飘落。外婆躺在床上，越发显得消瘦，颧骨凸起，皱纹在她脸上也更加清晰。外婆生命中最后的那段日子，妈妈一直守在她的病床边照顾她。答辩前我抽时间回去看望她，我坐在病床前，一看到外婆，就忍不住把脸转朝后，眼泪不禁流了下来。
外婆拉起我的手，无力地拍了拍我的手背，似乎在安慰我。她嘴角微微扬起，似乎用尽全身力气抬起手，指了指放在旁边柜子上的圣经和诗歌本。我擦拭了眼角的泪水，翻开一页圣经，一边念一边看着她。
“他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以上帝被称为他们的上帝，并不以为耻，因为他已经给他们预备了一座城。”（《希伯来书》11:16）
我的眼里一下子含满泪水，似乎滚烫地灼烧我的眼睛，窗外葡萄树叶随着风儿落到窗台上。她的眼里散发出一种平和的光彩，在她微笑的回应中透露出一种喜乐与盼望，她笑得那样美，那样平和。我想，这是给外婆的安慰，也是给我的安慰。
毕业论文答辩结束的那天，我拖着疲惫的身体回到宿舍，打开手机看到了家人报来的消息——外婆去世了。那一瞬间，我的世界一片黑暗，几乎什么也看不见。我抓着床前的铁栏杆缓缓坐在椅子上，两手紧紧攥着头发，睁不开双眼。为什么？再多等一天，我就可以见她最后一面，为什么？
“他们却羡慕一个更美的家乡……”，这节经文在我脑海里回想起来，我仿佛看到了那个喜乐、没有惧怕的外婆，她轻轻地拍我的手，朝我微笑。
外婆走了，在她葬礼的那天，我看到的不是冰冷漆黑的棺木，而是平静、祥和、慈爱的外婆。在她葬礼的那一天，表妹决志信主。我虽没有赶上见她最后一面，但是那句经文和外婆喜乐的笑容深深印刻在我的心中，成为我悲伤之中的安慰。她一辈子信靠的上帝是她唯一的盼望和安慰，也成了我在这世上的盼望和指引。
外婆信靠的上帝是这样奇妙，从年轻时到身体衰残的垂暮之年，都是她不变的力量和盼望。她的一生经历了许多苦难和风雨，她的上帝都与她同在，陪伴她直到归回天家……
摘自《OC》
齐鲁 最后编辑于 2021-02-20 21:47:41
