过客与归人
石楠
1
或许是太久没出门，也或许原本就没那么勇敢，出发前还是有些忐忑的。先生把我和儿子送到家附近的地铁口，笑盈盈地望着我们离开。儿子很兴奋，跟爸爸挥了挥手就欢快地踏上了旅程。我的内心简单而分明。其实我并不太想去看外面的世界。
因为买了廉价机票，没有免费行李，所以我们要一路拖着登机包，幸好出门行装总是极简的。过海关的时候，排在前面的一个小伙子，看背影有点像从乡下来的，被盘问了好一阵。接着的一对小情侣，也是被各种盘问，放行前工作人员很郑重地提醒他们，不要乱跑，注意安全，在泰国，人体器官贩卖猖獗。终于轮到我们了，海关叔叔一下子变得和蔼可亲，问了我儿子几个问题，其中一个是：“小朋友，你为什么没上学？”回：“请假去旅行。”然后就让我们过关了。
飞机起落。两个多小时后，我们抵达曼谷的廊曼国际机场。搭乘之前约好的网约车，一路开着谷歌地图，核对着司机的行程路线，顺利去到海边的酒店，与朋友们汇合。
这是我第一次独自带儿子出国旅行，爸爸不在身边，不是太习惯。一眨眼儿子已经11岁。而数十年前，我还总是独自混在路上，走走停停。好奇心可以带着我去到一些陌生地方，认识一些原本不可能认识的人。我知道自己并不像看上去那么勇敢，下意识地与人和环境保持着某种距离，我甚至尝试过跨越那个距离，却办不到。那时每走在空旷处，便会忧伤。我知道自己即便再谨慎，对某种境遇总是敞开的，那个境遇每次都对应着内心深处的孤独。
而今，我又站在了陌生的异国街头，很努力地回忆着，昔日的流浪情结早已荡然无存。心被踏实的小日子塞得满满，人也瓷实得像个秤砣，那曾闪动的似在搜捕猎物的灵感，也没有了，只留下憨直诚实的眼神，和一张不再年轻稚嫩的脸。
2
我们住在一个比较安静的民宿里，有六七个房间，一行的几个家庭各住一间。小院子郁郁葱葱，院中央有一个用蔚蓝色瓷砖修建的泳池，掩映在屋檐和花树间。天气太热，孩子们只想泡在水里，也随他们了。
房间壁龛里，摆着一尊两尺来高的木雕图腾，像一只大鸟，长相并不友善。儿子问：“妈妈，这是什么？为什么要放在我们房间？”别的房间里，也都有类似的图腾摆件或壁挂。查了一下，是泰国人崇拜的大鹏鸟，与他们的历史和宗教信仰有关。
也是很奇怪，为什么这一地以及周边邦国的神明图腾多是面目狰狞，而人民却是那般阴柔。是因为太热，还是因为太苦？其实我看不见他们的苦难，只是隐约觉得，那地的先民们或许在刀耕火种的年日里，遭遇天灾人祸，叫天天不灵、叫地地不应时，转而祈求更狰狞霸道的神怪来护佑他们。有点类似以毒攻毒，用一个更恐怖的存在去震慑他们所畏惧的，以求心安。这的确是一种可以理解的逻辑。不过，神明的样子总是人想象出来的，或许人的心是什么样的，就会画出什么样的神。
3
我曾经也被南亚以及中国藏区的各种文化现象吸引，也曾在那些文化的福集区域住上几年。跟当地人交朋友，吃他们的食物，跟他们一起唱歌跳舞把酒言欢。在很多欢愉瞬间，我总会流泪，心底那些旧疾总会被一些歌声或歌者揭开。只有那个时候，我才知道，一路上的磕磕绊绊，经年累月的都成了忧伤的垃圾，盖不住，也丢不掉。一同漂泊着的人，大都如此。所谓同病相怜，所以能惺惺相惜。
那个时候，我们也会去拜那些面目或狰狞或慈祥的“神”，内心却总在似明似暗之间兜兜转转；我也曾经跟他们所敬仰的宗教领袖仔细聊过，却也是不得究竟。只能揣着疑惑慢慢生活。在路上的人，为什么不知疲倦，总是一程接一程不停地走，是因为找不到可以安顿心灵的驿站吗？如此说来，我是多么幸运的一个。
我也曾认识过几个外国人，他们身上有一种很不同的美好的气息。当年我不懂那是什么，也不懂为什么他们有着那样纯澈的笑容，待人那般友善，无偿地帮助着那个地方的贫困伤病者。后来我知道了他们是一些宣教士，带着上帝的爱住在那里。
如果不曾看过真正美好的样子，就不能分辨，那到底有多么不同。
前段时间，一个好朋友去欧洲游历，走进那些中世纪的宏伟教堂，在古老的穹顶壁画下仰望，被精美绝伦的建筑细节震撼，不由得心生敬畏，拍了图片和视频传给我看，说一进到那些建筑里，整个人都像被洗净了。就想时间若可凝滞，便再也不用走了。这是个“在路上”的朋友，也是一直在寻找……
4
傍晚，我们一行人从住处散步到海边，又去逛了一个热闹的夜市，食物和小商品琳琅满目。我的食欲和购买欲都不行，只是给孩子们挑选了一些安全干净的食物。余下的时间就闲坐在一旁看几个泰国孩子跳街舞。
玩累了，我们却只打到两辆车，不够坐。孩子们和一些小伙伴乘车，我和一个同伴决定走回住处，大约要40分钟。路上有一搭没一搭地闲聊，与一些满脸荒芜的路人擦肩而过。都说众生苦，苦难究竟为何？是因为无知，还是因为不懂爱？
这段小街，不算太热闹。路上看见一个乞丐婆，缺了两个门牙，表情淡定，坐在一个大麻店附近的台阶上，脚边摆着一个旧铁罐儿，里面有一些零钱。在她身边站着几个浑身肥肉的男人或女人，离他们的脑袋顶不远的地方，盘挂着大宗黑色的电线，被两侧结实的电线杆支撑着。浓郁的大麻味道从昏暗的小店里飘出来，弥散在周围。一条小街上，活动着各色谋生者，夜幕遮盖着被欲望喂肥的灵魂，却尽是些无家可归的人。
我也很疑惑，为什么这个地方有那么多男人在变化了形容和形体之后，还能那般自然和自信？为什么他们不要生来的自己呢？我虽然看过书上网上的答案，却还是对这些生命个体的经历有些好奇，终究是为了逃离苦难么，还是胜不过欲望？上帝所造的原本都是好的。一些无法抵挡的苦难过后，一切都落入尘嚣，或许再不醒来。有些人是一辈子都想不起自己终究是需要救赎的。
5
泰人莺莺燕燕的婉转腔调，被我儿子学得很像，嘻嘻哈哈的一天天很快就过去了。孩子们总是最愉快的，即便是闹点儿小意见，哭哭鼻子，很快就和好了。不像这个世界，时有战争，非要撕个你死我活。上帝爱小孩子是有原因的。
不知道从什么时候起，旅行的意义多半是为了领娃长见识。一路上儿子很给力，能做的都让他去做。我们此行赶上了泰国的泼水节。赶巧同伴中有个大男生，很爱玩儿，给每个孩子置办了水枪，领着他们充上街头，去挑起巷战。我们把手机装进防水袋，在街对面拍照。我们勇士们还是寡不敌众，被泼成落汤鸡，落荒逃回却很开心。
想起多年前去老挝，也遇上泼水节。我不想被泼，摆张冷脸穿街过巷。遇到一位慈祥的老奶奶，用一朵花沾了水，点洒在我的肩头，我就跟她笑了一下，那奶奶便疯魔地把一桶水全部泼在了我身上。接着就一发不可收拾，我参加了街头最勇猛的一活儿人，他们接着水管，支着大水缸，我浑身湿透，抄起水瓢，泼那些陌生的路人，笑闹成一团。
如果一个人的底线被攻破，会做出连自己都不敢相信的事。再或者，因为一次挑战成功，突破了自己的局限，也会开发出潜能，发现更优秀的自己。这福祸之间有谁在主宰？相似的逻辑下面竟然有两样人生。在人心里，若无恒常持久的光明，也就只有临危遇难时去求告，或死或生，有谁能告知真相，又如何能活在真理中，远离错谬呢？人总归是需要真理指引才不愚蒙，才能过上真正的好日子。
6
在泰国亚航的飞机上，妩媚的空少递给我一小瓶紫色包装的矿泉水，仿佛也带着妖娆的气息。我们已经飞离泰国，在长空中穿行。
泰国给我的印象非常复杂，自由里带着禁锢、秩序下涌动着混乱、漂亮得不堪一击、方便又繁复，还有那位常常出圈儿的国王和跟他似乎没多大关系的平凡百姓……
每个人都在寻求保护，人靠不住，就去找神。所以才有了那么多形形色色奇奇怪怪的神明。我一直都确信有神，直到我被对的那一位寻见，一切才完全不同了。我曾经很多次想说清楚这个过程，却怎么也做不到。即便如此，也还是越来越确信。真是很奇妙。我曾和一位知性的朋友聊天，当我说“只有一个神是对的”，她就认为我偏执，不再跟我聊有关信仰的事了。好吧！因为真理若不能唯一，便会混乱相争。而真正的神，必是叫人平安的。
望着窗外的浮云，我忽然想起，竟然忘记看看那片海上的夜空中是否有星辰，只是在那个有风的晚上，和伙伴们坐在一个街角的露天食店里，在把一大块汉堡塞进嘴巴的同时，回想了一下曾经，小风吹过，心中竟然有些窃喜。如果非要重来一遍，我还是愿意活成今天的样子。
匆匆走过这一程，一颗笃定的心，一双踏实的脚，没有了放浪形骸的思绪漂浮，也没有了浪迹天涯的困苦忧伤。只有眼前的风光自然，看山是山，看海是海。就此别过。
摘自《一盏灯》
