总要抓住不会消逝的事物
周末的清晨,秋雨淅淅沥沥地下着。露台上种的茴香、葱,还有从花盆里自然长出来的一棵小榆树,被雨水洗得湿黑发亮。
还没有到秋收的时候,田野里的庄稼悄悄地成熟。在乌云和雨水的笼罩下,我仿佛听到玉米地里沙沙沙静谧的声响。
很想回老家去看看,在寂静的田间小路上走一走,淋一淋家乡的雨水。我的家乡是盐碱地,像这样下得不大的雨,小路上不至于泥泞湿滑。
早饭后,雨渐渐小了下来,似有若无。
坐在书桌前拿起笔来,在笔记本上写了几行字,又停了下来。
最近一段时间,大脑里仿佛闯进一个蛮横的检查官,这也不让写,那也不让碰,似乎强迫让我放下手中的笔。
是啊,写作似乎变得越来越难,稍有不慎就会触雷。在种种禁忌下,无法把心中真实想法表达出来。
这样的话,我还需要写下去吗?不能说真话的写作,还有什么意义?
正这么想着的时候,窗外小广场上忽然传来嘈杂的广播声。原来,一个义工组织定于这一天来小区里做义工,虽然不巧赶上阴雨天,但丝毫没有影响他们的“热情”。
和我对“义工”的理解不同的是,他们做义工不是安静地做工,而是大张旗鼓地喧嚷。他们做不了多少事,广播却响了整整一个上午。原本安静的小区一下子变得吵闹起来。
我不得不关上书房的门,一个人安静地翻书。
我翻阅的是荷兰梵高博物馆和海牙惠更斯历史研究所编辑的六卷本《梵高书信全集》。这套书几乎包含了梵高写给兄弟提奥的所有信件,梵高在信中提及的他人和自己的画作也几乎全部收集。
1882年,梵高租住在海牙一幢简陋的房子里,每天勤奋地画画,而他的画很少有人欣赏。
梵高的画卖不出去,他的生活几乎全靠兄弟的接济。他一直盼望着能靠画画养活自己。
他在这年冬天给提奥的一封信中写道,每天关在屋里画画,有时候会有一种被关禁闭或者呆在牢狱里感觉,看不到什么进步。但他却相信有些事值得一个人竭尽全力去做,不管这样做是不是会赢得奖赏。
在这封信中,梵高提到作家加伐尼说的一句话:“在那些稍纵即逝的事物中,关键是要抓住不会消逝的部分。”梵高说,这些不会消逝的部分中,最重要的是对上帝和永恒的信仰。
在梵高近期画的几幅画中,明显体现了他对这一信念的追求。《读经的人》、《餐前祈祷》、《在永恒之门》,这些当时难以找到一个买主的作品,如今成了人类精神史的宝贵财富。
两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山,一生的时光匆匆掠过。我们似乎每天都生活在稍纵即逝的事物中。最重要的是,要在这些稍纵即逝的事物中,抓住永恒。
人们每天虚以应付的那些虚假的东西,都和泡沫一样稍纵即逝,身处其中的时候热热闹闹,可时过境迁,又能给你留下什么呢?
最重要的是求真,不管是思想还是说话,都应该抱着这样的态度。
在一个自媒体上看到这样一句话:“真话不全讲,假话绝不讲。”这句话说得多好啊,虽然说真话很难,但我们还要努力说真话。越是真话,越是接近真理;越是真话,越是不容易随风消逝。
无论怎样,总要听从良知的指引,真诚地去写作。向着真理的方向,我们不会失去信心和盼望。
文章来源:刘树鹏 通向远方的道路