融

小瓦

昨晚入睡前的半梦半醒状态里，我依然竭力逃避著近在眼前的烦恼，任思绪漫无边际地漂泊，只要避开神的面就好。

我的烦恼是关于儿子诚诚的，他是个过敏体质的孩子，烦恼我的是他的湿疹。从他出生一个多月开始，到现在他快十个月了，那烦恼一直如无数细小的针尖，或疏或密地刺著我的心。他的湿疹，重到从头到脚连成一片突起的红肿，轻时也是脑后、臂弯、腿弯、脚踝寥寥落落的红点。一定是很痒，因为小小的人儿下手竟那么狠，抓一抓，腿上手上就是几道血痕，常剪指甲也没分别。由于引发湿疹的可能因素太多了，所以医生处理的方法是舍本逐末，只对付他的皮肤，不管原因。我一天要给他擦三四次各种各样的润肤油，那层厚厚的油不到一小时就踪迹全无，他的皮肤依然红肿著，而且又粗又干。因为他的情况太厉害，给他开的处方药是本来不应该给两岁以下孩子用的，而且在处方上的一个大黑框里提醒可能会致皮肤癌。我不能不心惊胆颤地给他擦，因为别的药确实没用，虽然这种药也不是每次都有用，严重时，它也只能控制状况不过分恶化罢了。不是说长大些就会好吗？从他一个多月到现在快十个月，情况反而越来越重。要再等一年？还是两年？我越来越焦躁，因为给他给自己吃什么都会提心吊胆，因为给他洗澡怕让他皮肤干，不洗又怕润肤油吸收得不好，因为我想著茫茫然看不到希望的前面，他会总是要抓自己的手、抓自己的腿、抓自己的身上，抓到稀烂，炎夏里也不得不戴手套穿长衣，更是因为，我竭尽了全力，却在他的湿疹面前束手无策。

我祷告，好朋友们也帮我祷告，求神治疗诚诚，求神给我智慧知道如何照顾诚诚，求神让我把诚诚完全交给他，因为孩子本来就是神的，是神托我在地上照管的。然而大多数时候，祷告就像落入茫茫无垠的黑暗里，说不上有效果，也说不上没效果。我依然担忧，交托了一次，再交托一次，总是边祷告边盘算著下一步该怎么做。孩子的湿疹也依然是时重时轻。倒是一个多月前，在别人的提醒下，我停了自己所有的奶制品之后，他有两个星期一点湿疹都没有。我真高兴啊！为我祷告的好朋友们也高兴，想是神应允了我们的祷告。但好景不长，过了那两个星期，他的湿疹渐渐回头，到这一周已回到最严重的状态，浑身红肿。我的焦躁和忧虑，也重回顶峰。

昨天上午就是那样一个焦躁的上午。一系列的哭诉之后，我的焦躁告一段落。心已经渐渐冰冷。于是一下午我转离我的挣扎，也不再去苦苦求神；诚诚的湿疹，也似乎不那么厉害了。
然而神不让我避开。

夜里三点多的时候醒了，听见孩子的哭声，声音不大，而且断断续续的，是那种不必去管他、一会儿自己就可以再睡著的哭声。然而我还是有点不安。临睡前照例给他戴了一双袜子做的手套，怕他因为痒而抓手，但因为天热，只给他穿了短袖衫，现在天凉下来，他不会冷吗？我在黑暗中走去客厅，打开监视器的屏幕。他果然马上就要睡著了，一动不动，只有脚还在微微踢著。但令我大吃一惊的是，他双手的手套已经都不在了！一定是被自己揪下来的。

两个星期前，孩子睡午觉的时候，老公忘了给他戴手套。他自己躺在床上静了许久，我们都以为他睡著了，但他却突然大哭起来。我进去看时，他已经把自己的手抓得鲜血淋漓，满手满身满床都是血。这一次怎么样呢

我很担心，但又不能立刻进去，因为他还没有睡踏实，一打扰又要哭上好一会儿才能睡著。我只好回到床上躺下，等了好久，才又轻轻起来去看他。

站在门口听听，孩子已经睡熟了，均匀的呼吸声让我觉得踏实。我走过去要给他盖被子，却闻到一阵腥味，借著夜视灯的微光，我一眼看见他蜷缩的手边一大团淡红的颜色。真的和上次一样，衣服上、床上，大片的血迹。我的心揪起来了，突然有种绝望的悲哀。想给他戴手套时，摸摸他的小手，温热粘湿的东西粘在我手上，让我浑身颤栗起来。还是不要戴了，等血干了，会粘住手套的。
给他盖好被子后，我机械地回到床上躺下，不想睡，也不能睡。我得醒著，这样他天亮一醒我就能知道，可以冲进去阻止他继续用手抓。其实我也睡不着，一阵悲哀，一阵愤怒，再加一阵恐惧。脑子里忽然就有个声音在说话，冷得像冰的声音。夜静之中，真实的自己从自以为对神的信心里走出来，在魔鬼的挑唆下，真实的属肉体的老我在发话。

那个声音问：神啊，你是真的爱我吗？我好像从来没有真正觉得你为我好过，从来都是觉得你有一个隐密的计划，要把我引诱到一个什么程度，然后开始让我受苦，而且让我受苦受得心甘情愿，在过程中把荣耀归给你。你为救我而死，但你的目的是为了让我也心甘情愿地跟你同死。我相信圣经里的话，我应该会在这痛苦和死的过程中得到永恒里很多有价值的东西，比如忍耐、信心、患难里的平安。我也知道，只要我进了你所要为我安排的最可怕的地方，我反而会不怕，因为你会给我力量承受，而且我还会流泪欢喜感恩，向别人做见证，就像我从前曾经历过的一样。然而我实在是怕，怕你把我引向的痛苦。这惧怕随著时间过去而不断变换著形式，惧怕你把老公先带走，惧怕不得不回国，现在是惧怕孩子的湿疹厉害。我一直试图用行为在你面前称义，于是因为做不好而惧怕；你一直在告诉我不必，要靠你的恩典，于是我又怕你在患难中给人平安喜乐的恩典，怕你为成就你的意思而让我在患难中平安喜乐地受痛苦。我在你里面成长，我以为我开始渐渐不怕，可能我怕的程度也真是越来越轻了吧！但在这样的时候，在我想著孩子会有多痒呢？多痒才会那么拼命地抓，用撕裂肌肤的痛来盖过它，不敢想又不能不想，一想心里就揪痛的时候，这个怀疑仍是明明白白地在我心里：你爱我吗？或只是想折磨我，再给我平安喜乐，好利用我彰显你的荣耀？记得教会里有位姐妹讲过她的见证，她的第二个孩子刚出生就夭折了。她流著泪说，我知道神爱我，但我不能不想到，他有能力救我的孩子，但他选择没有那么做。我听出了她话里未释然的苦涩，同情的同时也不由得有些论断：她心里还有苦毒，还需要在神的爱里被彻底地治疗。但不知怎么，她的话一直留在我心中，我也一直在不知不觉地论断著她。现在我才恍然大悟，原来她的苦毒就是我的苦毒，虽未经历过她那样的痛楚，但一旦经历时，绝对有过之而无不及，所以我才会那么论断，那么耿耿于怀。
为什么会苦毒呢？记得好朋友提醒过我，如果我想要去控制我所控制不了的，自然会不安、烦恼，继而生出对神对人苦毒的心。我知道自己的问题，一直是想要依靠自己的力量去讨神、讨人喜悦，也想靠自己的力量控制局面。我知道我一直很难放手把孩子交给神，即使我一直在这么祷告。我也知道，想靠自己的心思必然会失败，因为我没有能力控制所有的事情。我对神生出苦毒的心，是因为他竟没让我有能力治好孩子的湿疹，也因为他有能力居然不治！

对人的苦毒也接踵而来。我想靠著自己做个十全十美的妈妈，让孩子喜欢我，让老公称赞我；但十全十美根本没有一个绝对的标准，所以我的愿望在不知不觉中把自己逼到荒谬的地步。白天看孩子困了，如果马上把他放去睡觉，就会自责没有多陪他好好玩，如果再陪他玩一会儿，又会自责为了自己良心上的平安竟不让孩子困了就睡。夜里听他哭，不去看他觉得自己心狠，怕他心理上受伤害，去看他又怕给他养成夜里醒来就要人的习惯，又为这种自私的用心自责。对待孩子的湿疹，我也是一样的态度，总觉得是自己哪个地方没做好才会这样。所以照顾他时心里总是被自己谴责著，也总在想象中看到孩子和老公眼睛里的不满，常常怕他们埋怨我。其实孩子怎么懂得呢？老公也从来都是在体谅我、安慰我。而且，这种自责又惧怕别人责备的心态，渐渐变成了对他们的不满和苦毒，让我会突然间觉得孩子很烦，或莫名其妙地对老公一肚子闷气。记得前天不知为什么事情生闷气，心里忽然有个声音说：没有人要埋怨你。我当时还很奇怪：我并没有怕人埋怨啊！现在才明白，神原来早知道我对别人生出了苦毒的心，所以在提醒我。

想到这里，我不禁又回想到，信主以来我在各种关系里面挣扎著学习交托，有一些进步，但背后其实隐藏著惧怕和埋怨。我好似一直知道那是因为什么，又好似一直看不清楚。今夜，我真的（还是又一次？）看清了自己的心：

我之所以如此痛苦，是因为悖逆、自高、没有承认神的造物主位置，也没有把自己放在受造者的位置上。我的骄傲让我难以忍受我必须受制于神，我的无能却在一直向我证明我的受造物地位。我看到自己的无能，想要降服于神，但我求的不是神自己和与神的关系，而是想要借著顺服神而得到我想要得到却无能去得的东西；但这样的顺服是行不通的，因为不论我顺服与否，绝对的权力还是在神那里。于是我与神对峙著，想要靠自己控制什么，却深知自己斗不过神；哀求他赐给我呢，又根本不知道他会不会给，要等到什么时候才给，所以我只能陷入更深的愤怒、担忧和恐惧中。

我悲哀，因为我没有能力让我的孩子不得病；我担忧，因为我清楚地意识到我没有这样的能力，前面的事情永远是我所不能预测的；我恐惧，因为一切都在我不能预测的神的手里，如果他要折磨我，他就可以折磨我；我愤怒，因为我斗不过神，我再为一切打算、再不甘心，我也只是一个受造物，从造物主的眼里看去，我不过是一粒微小的灰尘，其实在他的广袤里，我连灰尘都不如。
我不由得停了下来。

我连灰尘都不如，然而我竟然敢在这里质疑他！不可思议的是，我深夜起来质疑他的目的，或者不如说他让我深夜起来质疑他的目的，是为了让我不再质疑他。更不可思议的是，其实我从一开始就知道这个，所以我冷静地、不惧怕地、信任地质疑他，是因为我知道他真的是非常、非常爱我。他知道我所有的问题，多过我所能了解自己的。他知道我会质疑他，但他允许我质疑他，因为他要我到他面前来。
仿佛是在转眼之间，光充塞了我的心，光里的暖意也迅速弥漫开来，所有的苦毒和冷漠刹那间冰消雪融，我的泪也如决堤洪水般冲了出来，僵硬的身体和心灵也彻底松弛了。我仍是无能为力的一个妈妈，仍是为我的孩子的痛苦而痛苦，我却突然发现这痛苦并不是我悲哀愤怒的真正原因。真正的原因是这些痛苦没有被我凭著信心带到神面前去解决，却成了私欲不得满足的烦恼，私欲怀了胎，就生出罪来，于是痛苦酿成了苦毒，>罪既长成，就生出死来，于是苦毒把我和神隔离开来。我所有的痛苦其实是与神隔绝所生发的痛苦，也因著与神的隔绝，而没有、也不可能得着从神来的安慰，因而越发地痛苦。

神让我质疑他的目的是要我到他面前来，到他面前来的目的是要让我诉说真实的自己，然后在他的光里看清自己的真相，认清罪，得着他的赦免，因而能够得着他的安慰。

神啊，你让我说什么好呢？你竟是如此地爱我，你知道在一切事情里，我与你的关系是最有价值的，所以在你造我的时候，在我里面为你自己留了崇高的位置，高到我所没有料到的地步。我渴望有个健康无忧的孩子，以及种种世上的祝福，但这一切的美好都不能真正地满足我；而且当我不能拥有某一种美好时，也不应该会遭到致命的打击。如果我痛苦到不堪、到苦毒、到怨恨你的地步，那就表示著我为了这些东西轻看继而玷污了与你的关系，而与你的关系却正是我心灵最渴望、真正需要却不自知的东西。你比我更知道我自己的需要，于是你用我的苦毒引我到你面前来，让我得到你的安慰和你自己。

我依然要在靠自己的泥沼里挣扎，我依然要为孩子的湿疹忙碌打算，但我忽然间不担忧了。因为我又一次回转过来面向神了，阻隔在我和神之间的罪又一次被赦免了，我又看到了神的光亮，走进了他的爱里。那我还怕什么呢？因为在我和神的正确关系里，在我仰望神、等待神的时候，他会按著他的时间把我生命里的每样错误纠正回来，而且将我里面的一切都更新，并在过程之中始终用他无边的爱复庇我。当我再一次犹豫、再一次怀疑的时候，他的爱也会引导我再一次地回到他面前。我要靠著他的能力走过我的痛苦，我也必定会靠著他的能力走过去。

而且我不能停止在这里，我要开口赞美神。因为他和他的安慰是真实的，是我所渴望的，也是一切事中最有意义的。或者不如说，我受痛苦的目的就是为了得安慰，而且我得了安慰之后，那曾受的苦也发出那么珍贵的光辉，让我在现在、在永恒里都会记住神在我受苦时给我的安慰。我在安慰里歌唱赞美神的美好，赞叹那造我的主，有著怎样奇妙的忍耐和爱。

晨光渐明，我没有去打开窗帘，但我知道天边定是有美丽的红霞，因为太阳要出来了。我在泪水里赞美我的神，因为他不忍心让我停在黑暗的夜里，他的心意是让我在夜间歌唱，并在歌唱中走入他的清晨。一切在片刻之前让我在黑暗里怀疑的幢幢鬼影，在顷刻之间被阳光照亮了，我才看清楚那原来是风里摇曳著的初开的花。一切都是出自他美好的心意。


来源：                                                                                                                 生命季刊