——写给21世纪的大学生朋友们 耶稣又对众人说:“我是世界的光。跟从我的,就不在黑暗里走,必要得着生命的光。”(约8:12)
耶稣说:“我就是道路、真理、生命;若不藉着我,没有人能到父那里去。”(约14:6)
【按语:本文是前不久应地大《激扬》报约稿而作,以自己的信仰体验并基于对这个时代和时代里的校园生活的观察写下自己的思考,和大学生朋友们一起分享。2007年6月在我研究生毕业前夕曾应地大《激扬》报、《南望山人报》约稿针对温家宝总理的“仰望天空”之诗作写了两篇文章《做一个“仰望天空”的人》和《同学们,请你保守一颗“仰望天空”的心!》,其链接附在后面。】
我从哪里来?我要到哪里去?我究竟为什么活着?
我是个爱思考的人。我常常思考这些严肃的问题,并试图探索其中的答案,但是总得不到令我满意的圆满答案。读大学期间我几乎成天泡在图书馆里,希望能从古今中外哲人们的思想和著作中找到答案,我发现了一个词“自由主义”。我好像捡到了宝贝似的,整天把“自由主义”抱在怀中挂在嘴边,欣喜若狂,但冰冷的现实让我绝望。我才发现“自由主义”的东西只能储藏在故纸堆里。这是虚空。
读研的时候,我在网上认识了一些80后思想才俊,那时我们聚集在“中间文化思想论坛”上,激扬文字指点江山,好不快意。这个论坛定位就是面向追求独立之精神、自由之思想的80后青年思想者。我们的文字和思想还引起了南方周末的关注。那时我的梦想就是作一个能影响21世纪的80后青年思想家,用文字启蒙我们这个时代。可是,没多久,论坛就被和谐了。以后虽然转战很多网络论坛,但是80后青年思想家的梦想却是离我越来越远,到最后甚至也破灭了。这也是虚空。
这是我在大学时代所走过的人生道路,我实在不知道自己为什么而活着,我也不知道该怎么构思我的人生蓝图。我的人生茫茫然不知所向。环顾我们所处的这个世界又是怎样的景象呢?一年多时间前一位国家领导人在一次讲话中提出“不折腾”,这个词立马红遍大江南北。有媒体很快在2009年初就打出“2009:不折腾元年”的标语。不折腾?我们可以做得到吗?2009年到底是折腾的一年还是不折腾的一年呢?2009年虽然没了雪灾,没了地震,没了毒奶粉,但邓玉娇刺杀淫官,杭州飙车案,云南躲猫猫事件,重庆80后黑老大,王帅网上发帖遭跨省追捕,足坛赌球黑幕,甲流瘟疫,暴力拆迁,钓鱼执法,等等,一波又一波在折腾着中国人的心。“被自杀”、“被代表”、“被增长”、“被就业”、“被小康”、“被和谐”等经典国语接连被创造出来,够折腾的吧,可以相信“被……”还会继续延续下去。
“折腾”大概是我们这个世界的特征吧,人心浮躁空虚,人与人之间相互折腾,官员和百姓折腾,贪官和网民折腾,商人和顾客折腾,老板和雇员折腾,明星和媒体折腾,老师和学生折腾,丈夫和妻子折腾,父亲和儿子折腾,各行各业都有折腾。我们每个人都在其中扮演了某种折腾的角色。但更大的折腾是在人心里,自己和自己折腾。人心就像一个“无底洞”,装满了各样贪婪和欲望,但是又永远填补不满。我们的心“好像翻腾的海不得平静;其中的水常涌出污秽和淤泥来。”(赛57:20)人们以折腾生命、牺牲生命来追逐世界的潮流,实在是很不划算。“人若赚得全世界,赔上自己的生命,有什么益处呢?人还能拿什么换生命呢?”(太16:26)
如果我们单凭眼见,这个世界只能让我们失望甚至绝望。这个世界就像一个“翻腾的海”,社会像一个“翻腾的海”,校园像一个“翻腾的海”,人心更像一个“翻腾的海”。我们实在是“坐在黑暗中死荫里”(路1:79)的人,这就是我们的真实光景。
可用什么词来描述我们这个世代呢?“礼乐崩坏”,“这又不信又悖谬的世代”。世界里没有光,我们的生命里头更没有光。我领受到一种属天的启迪:“眼睛就是身上的灯。你的眼睛若了亮,全身就光明;你的眼睛若昏花,全身就黑暗。你里头的光若黑暗了,那黑暗是何等大呢!”(太6:22、23)我们去哪里找着这生命的光呢?
因此,我需要寻找一种信仰,真正的信仰,能够带我走出黑暗、脱离死荫。这些年以来,我越来越不相信我是由一堆冷冰冰的物质演化而来的,我也不相信我处在一个没有方向、没有意识、没有价值而只有冰冷的物质世界里,我也不相信渺小的人能主宰这个浩大宇宙。我相信,我是一个有灵有魂的活人,这是我和动物的本质区别所在。我活着就应该有目的,但这个目的不是这个毫无知觉的物质世界赋予我的,而是由一位有位格的全能者赋予的,他不仅创造了我,也给我设定了人生的目标和价值,就是荣耀他的名传扬他的美德见证他的恩典。
写到这里,我想到了两个和信仰有关的故事。
2007年5月14日温家宝总理在上海同济大学百年校庆中发表演讲说了这样一段非常精辟的话:“有一句哲言,一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望;一个民族只是关心脚下的事情,那是没有未来的。我们的民族是大有希望的民族,希望同学们经常地仰望天空,学会做人,学会思考,学会知识和技能,做一个关心国家命运的人。”“仰望天空”到底要仰望什么呢?我想这和信仰有关,和那个绝对超越性的彼岸世界有关。
2008年5月12日四川汶川发生惨绝人寰的大地震后,我看到很多中国人竟然也懂得祈祷。向谁祈祷呢?苍天!祈祷什么呢?求苍天保佑痛苦中的灾民,赐福多灾多难的中国。2008年“天佑中华”这个词频繁地出现在大小媒体和中国人的日常话语中。这说明了什么呢?我们中国人心底里仍然潜藏着一种朴素的“敬天爱人”的宗教情怀,而这种宗教情怀在几十年的无神论教育洗脑之后并未彻底泯灭。在灾难面前,被逼上绝路的中国开始仰望苍天。在中国的潜意识里,苍天是有意志、有位格的,是永恒不变的,是绝对的善;他满有恩慈,白白地赐下阳光雨露,使人常享各种恩惠;但他又是公义的,常常施行赏善罚恶。老百姓习惯称之为“老天爷”。人在这位苍天面前怎能不心存敬畏呢?
中华圣网