作者: 瑾心 康儿是我第一个且唯一的儿子,如同天下父母心,从他出生的第一天起,我将所有的祝福,藉著祷告,用爱包裹在他的身上。
背叛
都两岁的他,还不会说话,不仅听不懂父母的话;唤著他的名也不应,饿了也不哭,伤了也不叫,醒了也不起,常常遥望天际的一端,似乎是从另一星球来的小王子,遗落在人间,无法也无从适应这地球的文化。
他很容易受到惊吓,跌倒时手不碰地,走路时脚根不著地,常常捂著耳逃避不知名的音波;他不会拍手,也不会点头和摇头,对玩伴没有一点儿兴趣,更不懂如何享受玩具的乐趣。慢慢地,他懂得用情绪来吓止人的接近;会突然抓狂、歇斯底里,引起众目睽睽的警觉和不解。有时他的举止怪异到令人心碎:他会无故地撞墙;无缘无故地用指甲抓伤自己的脸;无端地横倒在地面,拉也不肯起;无头绪地冲撞他人;常常摆出头下脚上的姿势;除了热狗和苹果汁外,他什么都不吃;我的日子再也不一样了,厚厚的怀疑压在心头:「上帝背叛了我!!」
无助我的心很乱,我的婚姻也很紧张,没有人听得懂我的哭嚎,也没有人了解我近乎崩溃的心;静静地看著他天真的脸,我知道我的孩子有问题,也清楚我绝不能坐以待毙,让时间慢慢地澄清我心中的疑惑。心中呐喊著:「我要救他!」但我能做什么?
真的很孤单!朋友渐渐远离,康儿的行为失常彷佛麻疯,有同龄孩子的家庭纷纷走避;我的亲家人也质疑我的育儿心,天天面对其他母亲的白眼和排斥,我仍坚持带著康儿参加「母亲与我」的社区活动。在一次亲子活动里,一位有特殊教育学位的老师很诚恳地告诉我,她认为康儿需要专家的检查和帮助;这天正是9月11日,当恐怖分子劫机事件重重地击毁美国人安逸的自信时,我的心也随著人人的惊惶被炸成一片片残墟。
真相实在是难以接受的,「康儿是自闭儿!」我们第一次听到「自闭症」这个名词,然而更令我们无助的是,医生却无法具体地告诉我们自闭症的源由。在不了解自闭症的起因时,夫妻两人所能做的,就是相互指责。
寻死
那是段雨下不停风,风吹不断雨的晦黯心路,面对层层的法令规章和保险制度的冷酷,我无助又无力,听到一个个自闭症儿童医院冗长的排队名单,我的身心灵已跌到最深的谷底,但这一切的困难神都知道吗?他看到我的需要吗?他听见我的哭嚎吗?
我行驶在雨中,一辆大货车硬插前来,在一阵悲愤交加的心情冲激下,我踩下油门想要撞上去,要带著康儿去找上帝理论;但这时康儿突发声音。眼睛直盯著我咯咯咯地说不停,脸上显露出对我的的关切,甚至用最可爱的笑容来引起我的反应。刹那间,看到自己的失常。「我在做什么啊?主阿,救我!」那天,我撕下仅有的自尊,无言无颜地来到神的面前。
医治
当四壁尽是绝处,无人无路可逢生,人只能屈膝跪求创造宇宙的主,但神了解人的苦楚吗?他明白一个母亲求救的呐喊吗?有一个晚上,我全心地默祷神迹,却听到一个声音在心中对我说:「为什么只求那肉体的医治?肉体是短暂会朽烂的,要求那天上永不朽坏的信心冠冕。」
老实说,我心慌于这信心背后的答案,是要我接受没有肉体的医治,只相信眼睛所看不见灵的医治吗?这毕竟是我唯一的儿子,我抽泣不已,只求更多的怜悯,更多的心力。
神迹发生了!一个呆滞不语的三岁康儿,竟然奇迹般地轻声唱著:,「我有喜乐、喜乐在我心,在哪里?在我心中,在哪里?在我心中,我有喜乐在心中长留。」(I got the joy,joy,joy,joy down in my heart。Where? Down in my heart。I got the joy,joy,joy,joy down in my heart to stay。)这是不可思议的刹那,我颤抖在天使般的歌声中,泪水洗去所有的怨怼,心中升起敬畏之情,我灵全然苏醒,神要在这个孩子和他的父母生命里,行奇妙可畏的新事。
我知道我变了,因为儿子的自闭症改变了我的生命,藉著他,我婚姻的内涵也改变了,只因为先生的一句话:「唯有在这火炼的时刻,我们的婚约才禁得起考验,无论康儿是怎样的孩子,我爱他,我更爱你!」这声爱胜过千言万语的情意,我软弱的身躯因这句话,挺起面对未知的挑战。相信靠著神的爱,我们必能在这一切事上得胜有余!
新丽人