──评电影《拆弹部队》
严行
《拆弹部队》（The Hurt Locker）一片是2010年奥斯卡奖的赢家，一举囊括了包括最佳影片、最佳导演在内的6个奖项。这部由凯瑟琳·毕格罗（Kathryn Bigelow）所执导的影片，与她的前夫詹姆斯·卡梅隆所导演的《阿凡达》，在颁奖式上对决，被人戏称为“前妻战前夫”。结果是，凯瑟琳胜了，成为了奥斯卡有史以来第一位获“最佳导演奖”的女导演。
真的无动於衷？为凯瑟琳赢得巨大荣誉的《拆弹部队》，讲述的是一个令人迷茫的故事。
这部纪实风格的影片，向人们铺叙了美军的一支拆弹部队，於2004年在伊拉克首都巴格达的浴血经历。主人公詹姆斯是一位出色的拆弹专家，导演为他安排了一个意味深长的出场──詹姆斯放出烟雾干扰战友的掩护，他脱掉防护服，扔掉特制帽盔，甚至向焦灼关切他的掩护员放肆而懒散地伸出中指。当他最终老练地拆除炸弹後，如同收工後的工人一样，往车上一躺，松弛下来，燃起一支香烟。
詹姆斯与美国电影一向推崇的个人英雄主义形象有很大不同。导演刻意表现的并非一个大无畏的排弹尖兵，也不是一个危难关头挺身而出、顶天立地、视死如归的好汉。导演要告诉观众的是，战争中那种极端性的残酷经历，必将深刻影响人的身心。她要挖掘的恰恰是一个普通人在战争中的存在，以及他的内心世界是如何因为战争而改变，从而永远不可能回到从前。
显然，詹姆斯是一个久经沙场的老兵。一次成功拆弹後，上校抑制不住赞许之情，问他拆过多少炸弹。詹姆斯开始不想回答，在上校不懈的追问下，他淡然报出了令人为之动容的数目∶873。
这个细节显然告诉人∶一方面，詹姆斯曾经800多次冒著死亡的危险拆弹；另一方面，詹姆斯并非像表面上表现的那麽满不在乎，他牢牢记数著每一次历险。与任何神经正常的人一样，他对生死不可能全然无动於衷。
你是好样的在一片焦土的伊拉克，战争似乎就是一切。镜头掠过之处，无非是瓦砾和垃圾成堆的市区、破烂不堪的建筑物、废弃的厂房、污水横流的街道、寸草不生的荒漠，以及炸残了一苹脚的小猫。饱受战争折磨的伊拉克人，或是淡漠、无奈，或是激愤、冲突，显示著战争环境中的人生百态。
那麽，在战争中，人的心又如何？是否也像眼前的环境一样变得日益荒凉？
镜头始终追踪著詹姆斯，让人近距离地了解他的工作、生活和内心。拆弹之馀，他在宿舍打电子游戏；他与战友搏斗，发泄情绪，释放压力；他把玩拆弹之後留作纪念的引信等小零件，视如珍品。
战友从他那堆乱糟糟的零件中，扯出被一根铁丝套著的婚戒。詹姆斯接过来， 以黑色幽默的口吻调侃道∶“It will kill me！”（这东西可会要了我的命！）接著，他完全不带感情地谈起以前的婚姻生活，以及离婚後仍住在他家的妻子、孩子。
婚戒与引信，对於詹姆斯是同样的东西，都是差点要了他的命的东西。然而，在生活中，他不是一个好丈夫；在战场上，上校却告诉他，你是好样的！比起失败的婚姻生活，成功的拆弹经历更让詹姆斯感到值得活下去。
不是出於勇敢人的生命源於创造生命的主。上帝“将永生安置在世人心里”（《传》3∶11），因此人一生都在不停的追寻之中，寻找自己，寻找意义。这意义，是人真正安身立命之境。詹姆斯也在寻找──虽然，他和一般人一样，对此并没有明确的意识。人一般确知“我不想要什麽”，却并不清楚“我想要什麽”，詹姆斯同样陷在这一困境之中。他不想要那庸俗、无味的家庭生活。但是除此之外，他能要什麽？
正是因为这一困境，影片揭示出詹姆斯的英雄行为不是出於勇敢，而是“People die all the time, why not me”，人反正随时会死掉，我也一样。介意也没用，乾脆听天由命。詹姆斯正是这样将自己置於死地而後生，把生命交给机率。
电影也确实表现了这种真实的战争实况。战场上，死亡毫无预兆地袭来，消音子弹无声中瞬间夺去一条活生生的人命。高速摄影下，弹壳从沙地上弹起，溅起细碎的沙粉，然後跳跃著落地。黑黑的弹壳躺在地上，如同死亡一样空空洞洞。
死亡，似乎活生生地显示出生命的渺茫无著。在这样的景况下，詹姆斯又能指望什麽？
以“不知道”结束当一个卖给詹姆斯DVD、自称名叫贝克·汉姆的伊拉克小男孩，被杀害做成人体炸弹後，詹姆斯怒在心头，决意私自外出查找凶手。他翻墙误入一位老教授家中，被教授夫人用铁锅打得头破血流；仓惶逃回营地时，又被友军摁倒在地┅┅
他与战友分头追击敌人，战友欧文受伤，差一点被抓走。詹姆斯在欧文的痛骂声中，看他被抬上直升飞机。而最後一次拆弹，更是一次失败的作业，詹姆斯摊开双手，无奈地向绑满炸弹的伊拉克人道歉∶“我没办法！对不起，对不起┅┅”伊拉克人绝望地去拉他。詹姆斯狼狈逃走时，巨烈的爆炸将他掀翻在地。
这一天，恰是詹姆斯结束作战任务、返回美国的最後一日。影片从开始起，就不时打出38、36、33的日期倒计时。而这是最後一天。
回程中，詹姆斯与战友Sanborn在车内交谈。镜头在两人之间反复切换，一对生死相依的战友，从未同时出现在一个画面中，暗示出人与人的隔膜。
Sanborn痛苦地说∶“我讨厌这鬼地方！炸起的碎片还差2英寸就割断我的喉咙，我差一点流尽血，像猪一样死在沙土中┅┅我，我还没有儿子，我想要一个儿子┅┅”
詹姆斯安慰他∶“你还来得及。”
“不知道。”
Sanborn接著问詹姆斯，你穿戴上防护服去拆弹，随时得冒著死掉的危险。没有人逼著你非得这麽干，是吗？
“是的，是的。但我也不知道我为什麽这麽干。你知道吗？”
“不知道。”
他们的对话，都以“不知道”结束。他们是战场上生死与共的战友，然而，在灵魂的层面上，他们互不相识。
Sanborn代表著美国社会的传统价值，安稳的家庭，儿子，温馨的生活。而詹姆斯曾拥有这一切，却并不认为可贵。Sanborn与詹姆斯都不知道这是为什麽。
这是後现代社会环境下的战争，多元文化已经改变了人的观念，也改写了正义、是非的绝对性。
这也是他乡的战争，拯救与入侵的界限变得模糊。
这是後英雄主义的时代，那令人肃然起敬、屹立千古的英雄不再有了，世俗化的平面世界里，只有普通人，没有横空出世的英雄。甚至，在不要英雄的地方，英雄反而显得滑稽。
破碎的身影詹姆斯回到美国，回到常规生活里。他明显与环境不协调，超市的橱窗玻璃折射出他破碎的身影，彷佛他被割裂的生命。他陪儿子玩玩具，铁皮盒中跳出的小丑暗喻他的存在。他对著尚不会讲话的孩子喃喃自语∶“你喜欢玩这个呀？你喜欢毛绒玩具、妈妈、爸爸、小睡衣？什麽都喜欢，是不是？等你长大了，你曾经喜欢的东西也许会变得不再特别，就像这个玩偶盒，你会发现那只是一片铁皮加一个人偶而已┅┅到了我这个年纪，你锺爱的东西也许只剩下一两件了┅┅对我来说，就只剩下一件了。”
镜头转过来，是詹姆斯再次奔赴前线。詹姆斯做出了选择，他选择从常规生活中自我放逐，他要为毫无意义、没有著落的生命找一个支点。詹姆斯清晰地感觉到，只有在战争中，他才能找到自我，才能实现他的个人价值。
与影片开头的懒散与玩世不恭不同，重返战场的詹姆斯是明确的、坚毅的。这一次，他全副武装，严肃、认真地走向拆弹处之地。他的表情顽强且庄严。此时，影片再度打出这支美国部队回国日期的倒计时∶365天。
另一种的虚空电影的开头，出现过这样一段文字∶“The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug.”意思是，战争常像毒品一样使人极度上瘾。导演似乎想以此作为影片的主题词，替主人公詹姆斯的行为找到心理依据。
然而，这是肤浮的。“毒品、上瘾”一说，仅仅是詹姆斯的心理表象，是他欲罢不能的显在原因。更深层次的问题，则是存在的意义。这是詹姆斯躲不掉的自我追问。他可以拆除现实世界中的无数炸弹，却拆不掉可能引爆他内心世界的引信。
上帝所造的人，与任何存在物的不同之处，就在於他有精神需求，是“有灵的活人”（《创》2∶7，《林前》15∶45），“叫人活著的乃是灵”（《约》6∶63）。因此，“灵”的需求是人最根本的需求，却又是最难满足的。正如17世纪法国思想家帕斯卡尔所说∶“人的心中有一个洞，除了上帝没有什麽能够填满。”
所以，詹姆斯在平时生活中找不到的东西，在沙场上其实一样找不到。紧张危险的拆弹工作，只能让他在短时间内遗忘空虚，让他有一种充实、饱满的幻觉。从这个意义上说，拆弹对於他，或多或少与毒品的功能类似。
但这能带来真正的安慰吗？詹姆斯可以藉此“一生无憾”吗？显然，这是不够的。《传道书》清楚地告诉世人∶“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”（《传》1∶2），拆弹的充实感，亦被圈在“凡事”之中，不可能有决定性作用。詹姆斯在自己的人生中，仅仅发现了日常生活的虚空，他还没有意识到，拆弹未必不是另一种虚空。
心魂无处安顿本片以动感镜头为显著特点，这种失常状态显示，影片中的人物已经无法按正常方式注视周遭事物，他们的注意力不停地转移、分散，是片段的、不连续的，无法对周围的存在产生整体感。这显然是人自我意识逐渐丧失的过程。
当詹姆斯返回美国，重归正常生活时，镜头开始变得平稳。然而，此时我们竟发现，平稳镜头所表现的疏离、陌生感，几乎比战争中的动感镜头更加让人无法忍受。
那麽，到底何处是人的可依存之地？
《拆弹部队》不能给人任何答案。它只是深刻地展示了後现代文化处境中人的无所适从状态，没有英雄，没有悲壮，战场不可为家，家园空虚难处，意义无处捕捉，心魂无处安顿┅┅
导演没办法告诉我们向何处去。她所能做的，只是在战场与和平生活的交叉处，安放了一块“此路不通”的牌子。
站在这个绝境，如果人抬头仰望，将是救赎的起点。
作者在多伦多华人福音堂事奉。
来源：海外校园
