永恒的微笑

永恒的微笑
——写在父亲的遗像前

文/俞泉

又是一个秋天来临了。眼看著窗外树叶转换了色彩，感觉著早晚天气的凉意习习，我意识到∶又将进入11月了！

6年前的这个时候，我经历了此生最大的伤痛——与挚爱的父亲永别。

人生最惨痛的经历，莫过於无奈地与亲人永别。然而在这大悲之中，我却有著世人所不理解的大喜。这悲喜交错的情感，支撑著我走过失去父亲的伤痛，也将继续伴随我走完人生之旅。

悲，是因天人相隔；喜，则是我今天要和大家分享的神迹。

慈父兼导师

父亲的一生跌宕起伏、丰富多彩。幼因日军入侵而丧父，因家贫而当过小店学徒。後因天资聪颖和勤奋自学，越过小学直接考入中学。在老师、同学的资助下，自师范毕业，成为音乐教师。又在时代动荡中投笔从戎。

後被送入云南大学学习物理，毕业後留校任教。他身为物理学家，著述颇多，桃李满天下。退休前任教于中国科技大学，多年担任系主任和市物理学会主席。

他一生从事教学、科研，一直是坚定的无神论者。他博学多才，在我成长的道路上，他是我当然的导师。特别文革岁月中，在他的鼓励和帮助下，我得以在3年插队农村时，养成闭门自学的习惯，没有随波逐流、浪费青春。终於在文革结束，恢复高考时，以1%的录取率，幸运考入大学，并最终成为医生。

1997年，我在美国受洗，成为基督徒。我忍不住在电话中向他“汇报”了我的信仰。此後我多次回国探亲时，都不忘记给他带去各种福音书籍和音像制品。然而，我发现给亲人传福音的确不易。他把我带回的福音书，与其它各种宗教书籍并列，仔细阅读後，给我的回答是：上帝对以色列人太偏爱，对巴勒斯坦人不大公平！

对我信主的见证，他则以“不可思议”来评价。但他尊重我和我女儿的信仰，也对女儿在成长中的表现，深感欣慰。

第3次中风

2000年初，父亲第3次脑中风，失语、偏瘫、心脏和肾功能降至25%。当我看到国内传来的医生报告时，心如刀绞。我所在的UCLA福音团契的姜弟兄，带领大家每日和我同心祷告。结果，神的信实临到万里之遥的父亲∶他的失语、偏瘫，均见好转。

当我再一次在电话中听到他的声音，并收到他亲笔写来的家信时，心中充满了对神的感激！

然而，父亲并没有因此而对神打开他的心。他相信这只是一次“医学奇迹”，是医生、家人通力合作的结果。

我开始对父亲心生埋怨，更觉得，要父亲信没法用“科学实验”证明的神，是超出我能力的难事！

这是真的吗？

2005年春，父亲再次住院，从此没能回家。

因为父亲身体日渐虚弱，需要24小时护理，家里为他请了来自农村的护工。这些护工和父亲朝夕相处，产生了亲人般的感情。

11月10日，我照惯例拨打父亲的手机，父亲的声音微弱而清晰∶“小泉，我感觉这几天不太好，你能回来麽？”我正想说∶“可以等到放寒假吗？”然而父亲一字一顿的话，让我脑中一片轰鸣∶“我想听你唱圣歌。”没有丝毫犹豫，我立刻决定回国（虽然这年我已经回过国了）！

和先生一同赶回合肥，我们放下行李就赶到医院。看到父亲被疾病折磨得完全变形的面容，我的心一下就凉到了底，这真的是最後的时刻了！但作为一个医生，当著年迈的母亲，和痛苦万状、刚从美东赶来的妹妹，我拿出了“医生的专业面容”，试图以轻松的语气来冲淡病房内的凝重。

我蹲在父亲床前，握著他的双手∶“爸爸，我回来了！”此时，一直陷於沉睡中的父亲睁开双眼，并示意我靠近。我把耳朵贴近他，只听他一字一顿∶“我告诉你，3个月前，我参加了基督教！”

一种巨大的震撼感，让我努力克制的眼泪仍夺眶而出。“真的？这是真的吗？”我睁大眼睛，有点不敢相信地反复向他求证。父亲的眼神，带著深深地喜悦，也有一丝丝的羞怯。

我被这眼光震撼了。对我而言，父亲一直是一位导师，一位智者。自幼到今，何曾见过他如此谦卑的目光！

父亲肯定地点著头，再没有言语。我不顾形象，抱著他的头泣不成声∶“太好了！太好了！感谢主！”

我的哭泣，让家里人有点惊慌。母亲把我拉到一边，一个劲问我为什麽。我的心里充满了喜悦和感恩。

床边的歌声

接著，我在父亲的床头柜中，发现了护工抄写的小敏诗歌《主啊，我爱你》。我开始每天给父亲唱诗、读经，并为他的平安，按手祷告。

每当我在病房中祷告时，就会有许多护工站在我身後，他们同声“阿们”的声音，让我体会到一种温暖和力量。“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏┅┅我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖，你的竿，都安慰我┅┅”（参《诗篇23篇》）

接下来的一周，我陪伴父亲安静地走完他的人生之路。从没有听他抱怨过一句，甚至他还随我的歌声，以手指点击跟拍。

他的心脏指数低於20%，肾功能则更差，因此不能进食，全身多处浮肿。他拒绝没有意义的“临终抢救”，并给我们留下“不开追悼会，不发通告，骨灰撒入江河，不在地面留任何标”的书面遗言。

他的主治医师，在我代表家属签下“放弃临终抢救”的意见时，深深震撼於我们的“与众不同”。因为父亲享有100%的医疗保健费，而且也有较高的工资收入。如果我们想以药物、器械维持他的生命体征，当今的医疗水平是可以做到的。然而父亲选择按上帝的时间表行事，也不愿意让母亲及姐姐再操劳下去。

真切的微笑

尽管万分不舍，父亲还是去了，在最後的时刻，我问他∶“爸爸，你相信我和小捷，都会和你在天上见面吗？”他肯定地点点头。

父亲走时面容安详，和我以前工作中送走的病人大不相同。姐姐一直说：“爸爸没走，他只是睡著了！”

至今我都不知道带领父亲信主的护工姓甚名谁，然而我看到了，神借著在世人看来地位卑微的“临时看护”，做成了奇事——我这个自认与父亲心意相通，并有点“知识才干”的女儿都没做成的奇事！

我坚信∶神在我和女儿身上的工作，父亲看到了；神在父亲病中的安慰和奇迹，父亲体会了。当生命之火行将熄灭之时，一向持“唯物论”思维的父亲，也思考起“灵魂的归属”问题。“人的尽头是神的起头。”父亲是幸运的，能够在他生命的最後旅途与神相遇！

父亲的遗照一直在我的书房里。他的微笑是那麽的慈祥。照片旁，是当年他为我亲笔书写的圣经墨迹∶“爱是永不止息！”（参《哥林多前书》13∶8）

父亲，我从不觉得你已远去，我知道你在天堂向我微笑。这微笑如此的温暖，让我忘却悲伤，充满盼望；这微笑如此真切，让我继续祷告——为所有还未信主的亲人、朋友。

作者来自中国，现在加州工作。

<<海外校园 >> 第一0九期