珍妮用手推搡，那老旧的摇揭发出劈啪的声音。弹簧弯曲的末端穿透了褪色的马毛椅套。就算在微暗的阁楼上，她也可以看出木头上的斑痕，和失去光泽之处。
她把古董拉到楼梯前，一级一级地把它拉下来，谨慎地平衡它的重量，用她突出的肚腹顶住它的巨大重量。到了楼梯最后一级，她累得停下来，用手按摩背部下方的肌肉。
“珍妮·李斯特，你在做什么？你不该一个人搬椅子。”奥德亚·李斯特责备她。
“我没事，李斯特妈妈。”
胎儿在踢，她边笑边抚揉那仍在肚子里的小顽皮。“等着瞧，有一天我要在李斯特祖母的摇椅上摇你。”
卡拉和哈利在1889年结婚后不久买下这张椅子。他们用马车把它从内布拉斯加州林肯市的二手货商店运回Fairbury外面的农场。哈利重新上了一层油漆，卡拉用当时流行的马毛材料替它的靠背上了套子。
在婴儿们诞生之后，卡拉把它放在供各种用途的厨房内，火炉和桌子之间。当她依照节奏抚慰婴儿们时，椅子便为她所有。她在烹调食物和其他工作之余坐下来休息。在把果酱存进瓶子时，她会用毛巾把婴儿固定在摇椅上。
第三个孩子得了猩红热，她坐在椅子上焦急地前后摇动。“神啊！你若真的存在，”她祷告说，“请帮助我的小孩。”孩子痊愈时，放心的眼泪洒在她的围裙上。“神啊，我相信你是真的。你听了我的祷告，多谢你救了我的儿子，他现在属于你，我也属于你。”
椅子成了她的祭坛和读经的所在。她把双脚收拢在上面，接近灯光去阅读圣经，又将它朝向房角，做成一个祷告间。
摇椅随着她唱的安静摇篮曲和欢乐哈利路亚的节奏摆动。有时候哈利用六角型手风琴弹奏音乐，她则在摇椅上打拍子。
卡拉坐在摇椅上为日渐长大的儿子缝补袜子，又坐在它宽大的垫子上等豆子爆开。当孙子们来到，他们在椅子的手把上留下齿印。
她坐在椅子上，讲述引人入胜的真实故事。例如疯狗跑进农地，却没有咬伤任何人；龙卷风掀走了屋顶，却没有一个人受伤；她也讲述沙得拉、米煞、亚伯尼哥如何在火窑中生存，和大卫如何打死歌利亚。
当哈利与癌症搏斗，那椅子便被放在有四根柱子的床边。卡拉儆醒地坐在他身旁，握住他的手。哈利逝世以后，卡拉把椅子移到更近火炉处，思索这一生她能否再享温暖。
税金增加，收入则减。卡拉的经济来源逐渐减少，农场必须卖掉，她一面摇动椅子，一面看着家具和用品被拍卖，仿佛她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了摇椅。她搬过去跟小儿子罗勃和媳妇奥德亚同住，摇椅也随她前往。
奥德亚腾出一个地方放椅子，它在法国式家具旁显得十分不协调。奥德亚要让卡拉觉得有亲切感，但卡拉却觉得不太舒服。
然后是杰米出生。最后一位她在摇椅上抱着、拉扯她头发的孙子。当他逐渐长大，她则日渐萎缩。老年的日子使她的神志不清，惟有她的神和她的椅子使她感到熟悉。陌生的声音：喇叭声和紧急刹车的声音却常打断她的睡眠。
在卡拉忍受失眠的夜晚，她把自己包裹在被子里，并在椅子上边摇，边祷告，等待回天国的日子。
她死后，旧椅子被移到杰米的房间。他很欢喜拥有它，用它来猎老虎，和当作马车驾驶。
他坐在其中做功课，同时听那台声音沙哑的收音机。他在旋转的椅子中做梦，计划未来。
男孩长大成人后，椅子开始出现劈劈啪啪的声响。他离家上大学，他的日房间成了客房和私人起居室；摇椅终于消失了。
一位长着雀斑的女生令杰米朝思暮想，大学最后一年他开始与她约会，后来他们二人成婚了。珍妮工作时，他去念神学。当他到第一所教会工作时，得悉他有了第一个孩子。
胎儿逐渐长大，开始在珍妮的肚子里蠕动。“真希望祖母的摇椅还在，”杰米一面说，一面摸着珍妮隆起的肚子，“你可以坐在上面摇儿子。”
“或女儿。”珍妮抗议。
“那张旧椅子很特别，当时我很骄傲能得到它。不知道它如今在哪里。”
“李斯特妈妈，”珍妮在见到婆婆时，问她：“从前放在杰米房间的摇椅在哪里？”
“在阁楼上面。”奥德亚回答。
“我想看看，我有个主意。”
“来，我带你去看，它已很破旧了。你瞧里面的填塞物露了出来，木头也损坏了。”奥德亚一面打开阁楼灯，一面说。
珍妮用手摸着椅背。“破痕不算太深，只是让它更有纪念性了。虽然得花点工夫，我想还是可以修好。我可以试试看吗？我想给杰米一个惊喜。那将是一件了不起的周年礼物。”
”你可以试试，事实上，你可以在杰米的旧房间里动手整理。”
李斯特妈妈腾出了旧房间，珍妮便把椅子从阁楼搬下来。她迫不及待地开始动手。
珍妮用沙纸磨去原来的表皮，美丽的橡木重新出现，在新油漆之下发出柔和的光泽。珍妮把旧弹簧重新绑紧，在新椅套之下变得整洁舒适。靠背整洁，椅脚干净，它变得好看极了。
在庆祝结婚周年时，珍妮在椅背上绑了个大蝴蝶结，就像是美国小姐的那种款式。
“你在打什么主意？珍妮·李斯特？”她的丈夫一面跟她上楼到旧房间，一面问道。“你笑得好暗昧。”
“我开门时请你闭上眼睛，最好用手蒙着。”他照着指示蒙住双眼。
“好，不要偷看。”
“你简直像个兴奋的小女生，”杰米笑出声音来，“你真到了可以当妈妈的年龄吗？”
“好了，”她领他站在摇椅前面说，“可以看了。周年快乐！”
“李斯特祖母的椅子！噢，亲爱的，太好了！”他边说边解开美国小姐式的丝带。
那天晚上，在双人床旁边，杰米在摇椅上摇动着坐在他膝上的珍妮。
“你最好让我起来，”当椅子发出劈啪的声音时，珍妮说椅子会被压裂开。“它在抱怨了。”
“你不能起来，”杰米在珍妮试图起来时说。“你哪里都不准去——它不是在抱怨，它是在对我们说话。”
“所以它有自己的声音，对吗？它几乎有自己的生命。”珍妮开玩笑说。
“它当然有传承的生命，”杰米说，“我们的儿子生下来时，我要告诉儿子从李斯特祖母开始，一直流传四代的信心传统。”
“或是说给女儿听。”珍妮昏昏欲睡地抗议道。
《心灵故事》
