更美家乡

罗妮丽

近两年来，有两个葬礼给我心灵有很大的震撼和感动。我从他们及他们家人的生死观中看到，做上帝的儿女实在美好！虽然基督徒也不能幸免于死；但对生命的态度和非基督徒有很大的不同，基督徒是有盼望的。因为他们知道生命的来龙去脉，是怎么回事，离世以后会去哪里。死亡对他们而言，是一个开始而不是结束，是地上一切劳苦的了结，却是天上荣耀的开始。难怪保罗说：“我……情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。”（腓立比书一23）

2011年4月的一个周日，我丈夫带着全家去外地讲道，在回家近四小时的车程中，接到教会青年部牧师的电话，她母亲可能当晚或第二天就要去世。过去几年的感恩节，有时圣诞节，她都邀请我们家一同庆祝，每次她母亲都会从另一个城市赶来。她母亲60岁出头，但去年感恩节已见她坐着轮椅。她的笑容仍然那么亲切，思维清楚，看不出健康出了什么问题。据说，不久前她摔倒，查出脑已开始萎缩，会影响身体活动。虽经无数检查，医生们始终无法下结论。没想到，这次染上肺炎，竟然病危。我和丈夫又开了一个小时车程，晚上10点赶到了她母亲家。她母亲Pegen戴着氧气罩躺在床上，已不省人事。她身穿的T恤，右上方写着U & H UNIVERSITY OF HEAVEN（天堂大学）。看到我好奇，朋友告诉我，她从医院将母亲接回家洗了个澡，慌忙从衣橱抓了一件T恤，穿上一看，才知道这是她母亲年轻时买来准备死时穿的。她说，从医院回家前，牧师问她母亲是不是准备好去见主了，她母亲说准备好了。回家后又过了两天，在清醒时反倒开玩笑地生气说，怎么还没去天堂。我和丈夫除了问问情况，安慰两句，都不知道有什么可说的。朋友和她丈夫以及一双儿女、她姊姊和姊姊的三个女儿，以及我们夫妇，十个人一起唱了她母亲平时最喜欢的几首诗歌。朋友还念了一些经文给她母亲听。之后，她姊姊的一个女儿，还将自己涂上口红吻了姥姥，开玩笑说：“姥姥，我知道您想去找爷爷，但不要对上帝说啊！”

我们是第一次看到基督徒临终及家人守候的情景，心里为他们在难过中而有的平安感动。惧怕往往来自不知道，知道了就会坦荡。多亏有复活的希望，消除了我们对死亡的恐惧（参希伯来书二15）。他们知道老人家会去天堂，而且全家将来都能再见。我拉着朋友母亲Pegen的手搓揉着，对她说：“Pegen，我爱妳。”朋友也在母亲耳边告诉她，说我们来看她了。忽然，Pegen双眼微睁，看看左边的我，又看看右边我的丈夫。这样重复两次，又昏迷过去。朋友和她姊姊搬出几个抽屉，整理着母亲和父亲年轻时的照片，年轻时Pegen那么漂亮，再看看现在的她，生命真是脆弱！12点多，我丈夫为她母亲和家人做了祷告。在我们面前，朋友和她姊姊第一次流下泪来，之后我们告辞回家。

第二天，Pegen回天家去了。Pegen临终从医院回家时改了遗嘱，要把身体捐给医学院，一所医学大学将她的遗体接走，以研究她萎缩的大脑。过了两天，我们再去那个城市参加追思会。Pegen多年在教会教儿童主日学，生前已为自己的追思会安排一项内容，就是为孩子们请来当地一位有名的魔术师，表演精彩的魔术节目。其中一个表演是让我十岁的儿子当道具，平底锅放在他头上，不一会儿生玉米粒就霹雳啪啦响成一片，然后就是满锅的爆米花。孩子们在快乐中怀念他们心爱的Pegen老师。

夏天，朋友和孩子来到中国，我当时在北京出差。朋友见到我时对我说：“妈妈也来了。”我一下没反应过来，原来她把母亲的骨灰也带来，希望把它撒在中国的土地上，说她母亲和他们一家都喜欢中国人。

***

2012年9月22日，一个周六的早上，在外州上大学的女儿打电话来告诉我们，以前家庭医生的一个儿子没了。我非常震惊！我们的家庭医生一家虔诚爱上帝，这六年来一直关照我们全家人的身体健康和生活。他家有三个儿子，一个女儿。因我们刚搬离那小城，为了确认这信息的真实性，便打电话给以前的牧师，得知医生的次子在周五晚上睡觉后，再没醒过来。

我不知道如何表达内心的伤感，任由眼泪直淌，更不知道能为他们家做些什么。流着泪，开车到商场想找到一张特别的卡片，寄语我内心最悲痛的心情。可是发现，数百张的卡片中根本找不到这么一张。我坐在商场的地板上，只有落泪……，儿子也哭着问我：“大家都哭，他能醒来吗？”

女儿确认了这个消息后也在哭，她和医生家的这个儿子一起读高中。我们全家还参加了他的高中毕业典礼。整个毕业典礼上，都是他从小读书获得的各种奖励，我们都为他感到骄傲。当时，我七岁的儿子还精心画了一个自己最喜欢的超人送给他。这孩子从小就非常优秀，在当地的报纸经常可以看到他获奖的报导，他还是全地区中学游泳的冠军。他爱家人，为了离家近，没有选择到波士顿读哈佛名校，而是选择了离家四个小时车程的大学就读。当时美国只有两所大学提供六年医学专业，这是其中的一所，也很难进。因他父亲的病人非常多，平时不仅照看人的身体健康，还关心病人的心理和精神上的问题。这孩子希望早点毕业，可以帮父亲的忙。再两年他就医学院毕业，24岁就可以成为一名医生。大学期间，他差不多每天都要给家人打电话，或发个短讯问候。他和自己的兄、弟、妹也很亲近。他大哥为了和他多呆一年，高中毕业后，在家附近的一所大学就读一年，然后选择了和他同一个城市读大学。小弟也爱哥哥，刻苦学习，提前两年高中毕业，在今年也到了二哥的大学读医学。弟弟入学时，二哥还在facebook上说要照顾好弟弟。妹妹为了能常常看到她的哥哥们，参加了三个哥哥所在城市的模特表演队。这个城市也是我们现在居住的地方。这样一个好孩子，一觉就没有醒过来。医学院的老师们也不知道究竟发生了什么事。他的父亲是医生，自己也在医院实习，又曾是高中游泳记录的打破者和登山健将，就这样一睡不醒。大家猜测可能是心脏问题，取样化验要过十个星期才能知道死亡的原因。

他家乡那个有一万多人口的小城，听到这个消息，几乎人人都在哭泣，为这一个熟悉的年轻生命如此脆弱而惊诧！医生家是小城里受爱戴的市民。在小城的一些人家，无论是身体还是精神上，两代甚或三代都得到他们的关爱。他们常给很多不幸的妇女和孩子提供食宿。如
让一位父母家人都在非洲宣教的男孩住在家里三年，直至上完高中。他们儿子出事的晚上，母亲还远在南韩探望一名宣教士。医生夫妇还是城里的模范父母。母亲以前也是医学院的学生，为了家，一直在家教养孩子，直到孩子念高中才让他们去上公立学校。她家的孩子们是人见人爱的。

多好的一家人啊！多好的孩子呀！而现在……。唯一值得安慰的是：他们全家都是基督徒。

四天后的早上我参加他的葬礼，我们来到这个小城最大的教会。星期四是人人都忙着上班的时间，但是竟有近千人到来，有些甚至开车八个小时从外地赶来，更远的还从非洲飞过来。仪式开始，全体站立唱圣诗。前面放着孩子的棺木，教会的柱子用医学密码装饰着，棺木前挂了一套白色的医师服。牧师开始证道，给我们讲孩子的经历。他是七岁那年在圣诞节情景剧扮演一只小老鼠，演完后就问牧师圣诞节的意义是什么，牧师就此分享福音，于是他跟着牧师决志信主。

为什么这么好的年轻生命就这样悄然离开了人间？牧师给我们讲了一个故事，说从前有一个非常有名的地毯制作者，花了十年时间织出一幅美丽的地毯，然后请人们来他家观赏。而人们在参观的时候却吓了一跳，地毯四周都有线头，乱七八糟，看不清头绪。但是当走到另一边时，才惊奇地发现，原来这是一幅精美得无法形容的图案。同样，有许多事我们站在世上的角度来看，并不理解，甚至痛苦怨恨；但是如果我们从天国的角度来看，却是一件极美的事。牧师告诉我们，我们现在的难过，其实是为了自己，因为我们想他在世上多停留，将来会有一位更优秀的医生；但是换一个角度，我们应该得到安慰，上帝把他接去，一定有美意。虽然天堂里不需要医生，但上帝会给他安排更好的事做。牧师抖抖自己身上笔挺的西装，又说，我穿着它显得很精神；但是回家脱下来挂在衣架上，这件衣服就不好看了，只是一个躯壳。现在，躺在棺木里的是他的躯壳，他真正的生命已到上帝那里，灵魂已经和上帝在一起了。我们今天来，是和他的躯壳说再见，有一天，我们会在天国里与他相聚。

牧师接着问我们，为什么这个孩子短短二十多年的生活，有这么多人来参加葬礼？有的还从非洲赶来？这说明他已经活出了爱的生命，他的生命如同他游泳一样到了终点。之后，牧师请一些人自由分享这孩子的事迹。有人分享他生前曾到农场帮忙干活，并拿到市场去卖；有女同学说他力气大，经常帮助妇女和儿童拿重物等等。人们都纷纷追忆他的可贵和可爱之处，有同情心、有爱心、好学习、易相处。述说中，有些人在笑，有的人在流泪。

会后，我们纷纷与他的父母拥抱慰问。他母亲对我说：“我一直在为你们家祷告，知道妳开始做师母一定不容易。”我当时不知道说什么好，就只说了一句：“你们要保重。”她又说：“三个月前，我母亲到了天国，现在我的儿子也去了，我相信我的母亲和上帝都会宠爱他，总有一天，我也会跟他们在天堂见面。有了上帝，什么也不能把我们分开。”

车队向墓地开去，前不见头，后不见尾。在每个转弯​​处，都有警察在指挥。我们站在墓地边，牧师念着一段经文：“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。祂使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。祂使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为袮与我同在；袮的杖，袮的竿，都安慰我……我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”（诗篇廿三）


原载《中信》月刊第611期（中国信徒布道会）