独眼无脸老头之歌
麦德
我姓麦名德，1949年出生。那天助产士对我母亲说，产房中只有她一个得了男婴。“得”与“德”同音，父母就给我起名一个单字“德”。
我家里人口众多，父母共生了九个孩子，我排行第三，上面有一个姊姊、一个哥哥，加上姑母，家里共有12人，可是信耶稣的只有我一人，父亲是拜祖先和地主的。我八岁信耶稣，父母不反对，姑母更每逢礼拜天叫醒我，嘱咐我上主日学要準时。
小时候，我们家对面有一间售卖元宝蜡烛的店。那老板娘喜欢孩子，逢年过节都给街坊的孩子们一点小礼品，中秋节送小花灯、端午节送香包等，孩子们都喜欢她。直到有一天，她问我是不是信耶稣，我答是，她就变了脸色。一天早上，我向她问好，她竟然提高声浪说：“耶稣鬼，走开！”以后给小朋友小玩意，就再没有我的份儿。我初次嚐到被人排挤的滋味，不好受；可是没有哭，没有怨恨，仍然上主日学。
我是在教会里成长的，也在教会里认识我的妻子。她是小学老师，我们育有一女一子，全家是基督徒，妻贤子孝，很幸福，生活其乐融融。
不幸到了1997年9月的一个早晨，我刷牙的时候感到鼻塞，紧接着七个星期后，连看了七个医生，服了七种抗生素和消炎药，但是都不见好转。后来朋友介绍我去看耳鼻喉专科医生，照了X光和电脑扫描，又取出组织化验，才发现是第三期的脸部癌症。
医生说我要做一个手术，从右下眼帘直割到人中，将上面的肉掀开，因右脸的腮骨已被癌细胞侵蚀得像鱼骨一样疏落。同时，又因我的右眼近鼻樑和眉毛处，有一个大姆指头般大小的肿瘤，医生要替我割开前额的头骨，切除肿瘤，再用螺丝钉把前额头骨安装回去。手术后，我会失去右眼，同时要从大腿割出一块肉，补在脸上，我也将失去百分之五的记忆。
这是多可怕的事！但上帝赐我平安，我决定顺服。那段时间，刚好读到耶稣基督在客西马尼的祷告：“我父啊，倘若可行，求祢叫这杯离开我。然而，不要照我的意思，只要照祢的意思。”（马太福音廿六39）于是，我也这样祷告，把祷告文写下：“苦难来临，必有上帝的旨意，只要默默接受，主必扶持，引领渡过死荫的幽谷。”我心中没有恐惧，没有忧愁，对主耶稣说：“主耶稣基督，如果祢要我离开世界，求祢不要让我经过一番痛苦。不要叫我怨天尤人，免得我得罪祢。手术后，求祢抚摸我伤痛之处。”
有一晚，一位医生进来巡房，和我谈起手术的事。我提到会失去右眼，他安慰说：“不用担心，你不是信耶稣的吗？”他提醒了我，于是我向主祷告说：“主啊，求祢保存我的右眼，但是不要照我的意思，只要照祢的意思。”
上帝果然为我保留右眼，也没有割掉大腿上的一块肉。手术后我没有痛楚，而且手术做得很好，看不出疤痕，几乎是天衣无缝，若不告诉人，没有人能看出。不过电疗还是必要的，一共要做30次。电疗第三个星期，我感到喉咙很干；到第四个星期，喉咙像烧碳那样灼痛，吃什么都觉得辛辣；到第五个星期，口里长满疱疹，进食艰难；第六个星期，连舌头也长了疱疹，说话时很痛。虽然是这样痛苦，我仍每星期天照常去教会，而且为了不叫自己颓丧，每次电疗之后都上茶楼吃点心。
不过，我的右眼还是有问题的。如果我看着电视机，左眼会看到电视机在水平线以上，右眼看到的电视机是在地上，换句话说，变成看到两台电视机在不同位置上。无论看人、看书、看景，全都一样。我的视觉已失去立体观感，对平行线产生了混乱，走路时会有危险。于是我把一块磨砂胶片黏在右眼镜片上，只用左眼来看。
电疗的后遗症是，我的口腔没有口水，吞咽困难，说不到两句话就口干，右耳整天24小时耳鸣。我也失去了嗅觉，无论是鲜花、香水、美食，什么气味都嗅不到。有一次，身旁有人在烧沥青，我嗅不出来，直到喉咙受呛不适才察觉到。讽刺的是，偶而我能嗅到沟渠的臭气。不过感谢天父，我还有味觉，有些人连这个也失去了，我还嚐得到甜酸苦辣咸。
医生给我写了八个月的病假，九月份我重返学校教书，看上去与常人无异，说话的声音也响亮清楚。记得医生为我做假牙时，我曾要求让我发音正确，牙医问为什么，我答：“因为要教书。”医生问：“要怎样正呢？”我说：“讲普通话能讲卷舌音。还有，我是教会的诗班成员，要唱得好，唱得準。”于是医生转介我到另一家医院。手术后，我在学校再教书八年，56岁退休。后来一个作小学校长的同学，邀我到他学校帮忙辅导学生的功课，我也善用机会给学生们讲圣经故事和耶稣的生平，如是一晃又是八年。
2013年，癌症复发。记得第一次癌症后五年，医生说五年没复发，应该好了。到了10年，平安无事，医生说已全好了；15年没有复发，更可安枕无忧。不料就在第16年复发了！我在医院里这样祷告：“主啊，我确诊癌症复发了！如果可以，求祢为我留下右眼。不过医生已经肯定不能保留眼睛，若这是祢的旨意，我愿意接受。”
平安夜前一天下午，教会有报佳音活动，我参加了。晚上8时前赶回医院，因为次日早上就要接受手术。我祷告把一切交讬给耶稣，一夜睡得安稳。次日早上8时，太太和儿子送我进手术室，我默默背诵诗篇第廿三篇：“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏⋯⋯我且要住在耶和华的殿中，直到永远。”麻药发挥了作用，我渐渐失去知觉。
醒来的时候已躺在普通病房的床上，妻儿都在身边。此后每一天都像煎熬，嘴唇干裂，身子如被火烧，晚上睡不安宁。因为一会儿血压计捂紧手臂（每小时自动量血压），一会儿又是讯号响起来，接着护士走来大声叫醒我用力呼吸，原来臥床久了，呼吸便慢下来，肺缺氧了，得大力呼吸才能恢复正常。
我躺在床上17天，在医院住了一个月。这次手术后，我失去右眼，腿上被割去一块长18寸、宽1.5寸的肉—从膝盖直到大腿顶部，用来补我的脸。我已成了一个独眼无脸的老头，但是我知道，无论外表多么难看，上帝仍然爱我，祂的爱没有改变。
农历年过后，我又要做30次电疗。我不抱怨，反而数算主的恩典：我躺在床上17天，不能动弹，居然没生褥疮；电疗位置做得很準确，杀伤力小，右耳虽有耳鸣，仍能听到声音；晚上可以安睡；香港和美国的教会弟兄姊妹都关心我，为我祷告；我手术后康复得很好；躺在病床上成为医学生的教材。医务人员都关心我，还奇怪我能笑，我说我信耶稣并不害怕；因主耶稣讲过，信祂的人在世上虽然有苦难，但在祂里面有平安。我没有为自己流泪。
可是有人很奇怪，我信了耶稣几十年，不是经历恩上加恩，而是苦上加苦，为什么我要感恩呢？是的，患病的确是痛苦的事。手术后，我躺在病床上，极无助。身子被脱个精光，只盖上毯子，任人摆布，不准移动，感觉上全无尊严—像一个初生的婴儿一样，赤裸裸地由人照顾服侍。我失去右眼，失去了我的右脸，右腿也失去了一块肉；但是，正如约伯所说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回；赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的。”（约伯记一21）
有人说：“为什么上帝这样对你？你信了祂几十年，在教会里又教主日学，又唱诗班，当理事，服事祂这么多年没离开过教会，为什么上帝如此待你？很不公平！你要问祂为什么？”约伯的回答是：“嗳！难道我们从上帝手里得福，不也受祸吗？”（约伯记二10）约伯在这一切的事上并没有以口犯罪。是的，我也是这样觉得；我从上帝那里得福得祸，只要是上帝所允许的，我都可以承受，因为祂必与我同在。
电疗后，我透过手机向亲友报告：
压伤芦苇，主不折断，
将残灯火，主不熄灭，
死荫幽谷伴我走，
恩惠慈爱随着我。
～独眼烂脸的小羊阿麦
有些人回覆说很感动。一位认识了八年的基督徒看后哭了几天，最后才鼓起勇气来电问候，说为什么上帝要这样待我？我应该问上帝为什么才对。但是，我不问为什么，不需要，16年前是这样，16年后也一样，我不与上帝讲条件。我只说：“上帝啊！只要是出于祢的旨意，我就接受。因为祢不会给我不能承受的试炼。”
16年前我曾哭过，是因为妈妈还在世。我想，她看到我的样子一定难过死了，我为我的妈妈伤痛流泪。最近我也哭了，不是为了自己，是为主内弟兄姊妹的爱心而感动。我对他们说：“我对不住教会的弟兄姊妹，因为你们为我难过，为我哭泣。”我没有为自己的癌症哭泣，没有为自己的容貌改变哭泣。我祈求上帝帮助我接受自己容貌的改变，我知道耶稣基督的爱和恩典不会改变。我有很多话想说，但不知从何说起。
我很感谢上帝，让我重新得力；我感谢祂，与我同在。不错，我的遭遇会叫信心小的人跌倒；但是对有信心的人，我成了他们的激励。因为在这个世界有很多苦难，重要的是怎么面对。
主啊，我感谢祢！我现在虽然拄着拐杖，仍可到处走；少了一只眼，仍可以看见；我会耐着性子练习讲话，盼望有一天能再唱歌荣耀祢！
原载《中信》
齐鲁 最后编辑于 2015-03-22 22:43:46
