无语问上帝 (九）
作者：杨腓力
10 火中传语
这真是可怕的巧合，以至于很多人认为是遭到天谴。1984年7月，59岁的詹金斯牧师，在抗议声中正式就任约克大教堂的主教，他公然宣称：童女及死里复活的道理，不必太按字面解释。
不到三天，教堂建于13世纪的木质屋顶一侧，即遭到一阵霹雳雷轰，深夜两点半，这座中世纪保存至今，北欧最大的哥特式教堂，从中蹿出了火苗...... 詹金斯的反对者立刻回击：这是罪有应得....... 在主教就任礼中公然发声抨击主教观点而遭革职的一位牧师说，很可能是“天谴”导致的大火。也有人举出以利亚先知当着巴力先知面前，降下天火焚毁祭坛的故事。
——《时代》杂志，1984年7月23日
约克大主教教堂事件，当然是个意外。如果真的是天谴，那怎么去解释其他更多对正统教义批评的事件呢？当终身批评宗教信仰不遗余力的哲学家罗素，好端端地活到了高寿时，詹金斯的言行又怎么算是触动天怒呢？如果上帝对错误的教义一视同仁，大降雷电以示惩罚，那么整个地球岂不成了夜间闪烁的圣诞树？
不过，谈到从天上降下圣火这回事，大约三千年前倒是曾经发生过一次。那就是先知云集在迦密山顶的场景。这故事有一点托尔金的特色：好象佛罗多去摩多的一段路程；以利亚长途跋涉穿过以色列，来到一座荒山，徒手单挑八百五十位假先知的阵仗。
以利亚这位在以色列中最狂野最豪迈的先知，像个大魔术师一样，吩咐人倒了十二桶水在上头。在连着三年干旱之时，这可是十分珍贵的民生物资。本以为他即将出个大笑话，没想到火真的像陨石般降下，而且热力沸腾，把石头、尘土全部烧尽，甚至像燃料一般烧干了沟里的水。众民看见了，就俯伏在地说：“耶和华是神！耶和华是神！”
圣经中上帝这种戏剧性的参与，的确打败了恶者的势力。难怪在信仰的历史中，这场景屡被纪念，难怪耶稣时代，有人误以为他是以利亚再现，即使到如今，教堂遭雷击时，也会有人联想起迦密山的一幕。然而当我在科州的小屋把整本圣经读完时，却有另一种启发。以利亚、以利沙这两位行多般神迹的先知，在旧约记载中只能算是特例。许多接续他们的大小先知，根本很少行什么神迹。如果我们想在先知身上找到能力之类的特性，恐怕是找错了对象。神迹奇事只是历史上的一点影偈而已，并没有对以色列民带来长远的影响。复兴并没有像野火般蔓延开来，一瞬间的风光之后，以色列人又回归到背叛上帝的光景中。连亲自观赏迦密山上的神迹的亚哈王，都成为以色列历史上最恶劣的一个王。
甚至这么大的神迹对先知本身而言，也没带来深刻的影响。亚哈王深具报复心的王后耶洗别，可以把以利亚吓得落荒而逃，躲避到四十天路程之外的地方。曾在烈火、疾风或地震中与以利亚会面的上帝，如今却用极微小几近沉寂的声音来向他说话，这正预告出；一个显著的改变即将来临。
先知
任谁接替以利亚做事都很不容易。在迦密山的大场面之后，另一位先知弥迦，在类似的场景中再度遭逢亚哈王。跟以利亚一样，他也面临四百位假先知，他也为上帝传达了一篇振聋发聩的信息，但这回不但没有火降下来，弥迦反而被甩了一巴掌，成了阶下囚。
在以利亚，以利沙之后，上帝似乎局限自己在他超自然的能力里，转以话语代替眼见的神迹。大多数的先知，像以赛亚、何西阿、哈巴谷、耶利米、以西结，根本没有什么超自然的能力来表现，他们所有的就是上帝话语的力量。然而当上帝似乎越来越远离以色列百姓时，连先知本身也不免大声质问起来———连串锥人心肝、令五脏俱翻、被痛苦纠结的问题，来自被上帝遗弃的子民的狂呼呐喊。
以前我总以为先知只是一群像以利亚的人，专会求上帝降灾审判异教徒，是终日无所事事的“老古董”。殊不知这些古老的先知的著作，比圣经任何部分都更具“现代”感。它探讨我们这个世纪如乌云罩顶的问题：上帝的缄默，邪恶明显得势，世界的苦难久久不去。先知的质问，正是本书所问的问题：上帝的不公、缄默与自隐。
以色列的先知，其实是历史上最热烈地表达对上帝失望之情的人。世界上为什么会有贫穷？为什么不见神迹？上帝到底在哪里？“你为何永远忘记我们？为何许久离弃我们？”你显现嘛！出声嘛！轰轰烈烈做一番大事嘛！”
还有大都会贵族以赛亚的心声。他是国王的参谋策士，和以利亚的风格差异就如丘吉尔和甘地之别。他也说：“你实在是自隐的上帝”，“愿你裂天而降，愿山在你面前震动！”
耶利米更大声抗议“成功神学”未能成功。在他的时代，先知或被关在地窖，或被缒入井中，甚被锯死。耶利米把上帝比作懦夫：“......像受惊的人，像不能救人的勇士.......”伏尔泰的描述再好不过了：全能全爱的上帝，怎么会容世界变得这么糟呢？
哈巴谷在他的先知书里更是挑战上帝的“公理不彰”：
耶和华啊，我呼求你，你不应允，要到几时呢？
我因强暴哀求你，你还不拯救。
你为何使我看见罪孽？
你为何看着奸恶而不理呢？
先知们和其他所有以色列人一样，从小就被教导，有关上帝如何在上古时拯救百姓逃出埃及，且屈尊与百姓同在，带领百姓进入应许之地等等的光荣事迹。但如今在几幕异象中，先知以西结瞠目结舌的从慢镜头中预见，所罗门时代令人难忘的景象、上帝充满圣殿的荣耀，所有辉煌的过去都将付之一炬。
以西结在异象中预见的，正是耶利米在现实中目睹的：巴比伦军队攻入圣殿——异教徒闯至圣所！大肆掠夺后，更放火夷为平地（史料记载当士兵入侵圣殿时，曾对空挥舞枪矛，要追捕那看不见的上帝）。耶利米踱步在荒凉的耶路撒冷街道时，惊讶莫名，好像赛后相扑手在石头路上蹒跚迤行。以色列的王双目被挖、沦为囚犯，众王子惨遭杀戮。在最后的围城之后，耶路撒冷的妇女，甚至残忍地烹食自己的骨肉。
作一个先知又有什么感受？请听耶利米怎么说：
因我百姓的损伤，我也受了损伤：
我哀痛，惊惶将我抓住。
..........
但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源，
我好为我百姓中被杀的人昼夜哭泣。
..........
我心在我里面忧伤，我骨头都发颤。
你像醉酒的人，像被酒所胜的人。
不过，先知书中稀奇的不是这些先知们具有“现代”痛彻、失望的呐喊风格，而是穿插在这十七卷书中，上帝藉由先知们所发出的问题，提出了他自己的回答。
11受了伤的恋人
上帝回话了，为他掌理这世界的方法作答辩。他痛切陈辞、慷慨激昂，接着便掩面而泣。这就是他所说的：“我没有缄默不语，我一直透过我的先知们说话。”
我们通常很容易把上帝的启示，按照它显现的戏剧化程度来分等级。如果是上帝亲自显现便列为上等，藉由超自然的神迹奇事则列为次等，而经由先知们所说的话则被列为下等。比如说在迦密山上的降火，就远比耶利米哀怨般的讲道来得叫人信服。但是上帝的看法不同。他籍先知们所说的话，正是打破沉默最好的证据，也是他表达关怀的最正面的方式。
一个国家拥有以西结、耶利米、但以理和以赛亚这些先知，怎么还能抱怨上帝不说话？上帝一点儿也不认为“纯全的话语”是低等的证据。神迹到头来证明，它无法长久影响以色列民的信心，而先知的话语则可以铭记成册，代代相传，成为上帝对他子民的告诫。上帝有时会提起过去所行的神迹以证明他的爱，但更像是苦口婆心的父亲：“我将你们列祖从埃及地领出来的那日，直到今日，我差遣我的仆人众先知，到你们那里去，每日从早起来差遣他们；你们却不听从，不侧耳。”上帝断定百姓根本听不进他的话，百姓对以赛亚的回答也证明如此：“不要望见不吉利的事...... 不要向我们讲正直的话...... 不要在我们面前，再提说以色列的圣者！”
我便真的把自己隐藏起来了。
当先知大声疾呼上帝为什么隐藏自己时，上帝不再争辩，只解释他为什么会如此“保持距离”。
在耶利米书中，他表达了对以色列民极端的憎恶：他们按诡诈获利，流无辜人的血，又遍行欺压强夺。以致上帝掩面不听他们的祈求，因他们的手沾满了血腥。
在以西结书中，他则表明一旦以色列民的背叛达到某种程度，他就会把他们交付罪恶，任凭他们选择自己的道路，担负一切后果。
在撒迦利亚书中，他则说：“我曾呼唤他们，他们不听。将来他们呼求我，我也不听。”
我迟不行事，不是因我无能，而是因为怜悯。
当上帝没有即时惩罚时，以色列人还以为上帝已丧失了他的力量而说：“灾祸必不临到我们，刀剑和饥荒我们也看不见。”殊不知以色列错了。上帝的耽延，正是显明他的怜悯，上帝给他们改过自新的机会，就像做父亲的，总是一延再延，非不得已，不轻易惩处。
对以色列民而言，惩处就是不断遭受异族的侵略。但众先知的预言中，包含了至终必有一个“属于主的日子”要来临。在所描述荣耀的新天和新地中，像三明治一样，夹了一层骇人听闻的末世异象。潘霍华说：“要听末世的预言之前，最好先要听得进在它之前的预言。”我愈研读先知们有关末世的预言，就愈庆幸上帝介入人间事的“慢吞吞”。
在我对上帝感到失望的时刻，总是呼求他施行一番大能作为，祈求他对抗某些暴戾政权或某些不公不义。我也求过神迹，求他藉此证明他存在。但是当我再读先知们的这些描述，说到在他所定的那日子，他要揭开所有的覆盖时，我脑中只剩一个意念：“老天保佑，希望届时我不在场。”上帝的确承认说，他是有所保留不轻易出手，但这样的保留，是为了世人的好处。对所有呼求老天爷长眼，速速报应的嘲讽者，先知们有更醒目的进言：忍着点。
虽然我的审判显为严厉，我却与你一同受苦。
上帝对先知们显出他极深的同情。例如，曾与以色列为敌的摩押遭到毁坏时，他说：
我要为摩押哀号，为摩押全地呼喊.......
我心腹为摩押哀鸣如箫。
当以色列民遭受外邦羞辱时，上帝也同时与他们受苦。当以色列民眼睁睁地看着巴比伦军队，以刀斧砍断圣殿香柏树的屋檐时，上帝视为自己的屋舍遭侵犯，自己的圣洁被玷污。圣殿被毁，也就是他的住处被毁。
当以色列民遭掳时，也就是他遭掳。当敌国入侵导致以色列分裂时，敌军辱骂讥笑的对象，不是以色列民，而是他们的上帝。“他们到了所去的列国，就使我的圣名被亵渎。因为人谈论他们说，这是耶和华的民，是从耶和华的地出来的。”
“他们在一切苦难中，他也同受苦难。”以赛亚的这句话足以写照上帝的光景。也许他仿佛把脸面遮蔽了，却不知他的脸面其实已布满了泪水。
我不计较过去，我随时都准备宽恕。
在严厉的刑罚中，他随时都想住手，所求的就是以色列人的悔改。就连罪恶滔天的亚哈王，在迦密山之后，上帝也一而再、再而三的赐给他被赦免的机会。因为主说：“我断不喜欢恶人死亡，惟喜悦恶人转离所行的道而活。以色列家啊！你们转回，转回罢！离开恶道，何必死亡呢？”他甚至告诉耶利米，只要耶路撒冷城找得到一个诚实正直的人，他就会使整座城免遭毁灭之灾。
这种渴望赦免人罪的心境，再没有比在约拿书中所描写的更为生动的了。当约拿以不超过一行字的预言，宣告尼尼微城必在四十日之后倾覆灭亡的信息后，令约拿很呕的是，城中上下居然都悔改回转，于是上帝就后悔，不把所说的灾祸降与他们。约拿坐在蓖麻树下，心里很不是滋味，承认他早就预知上帝会心软，因为他说：“我知道你是有恩典、有怜悯的上帝。不轻易发怒，有丰盛的慈爱，并且后悔不降所说的灾。”他之所以逃跑，甘愿忍受暴风，又被吞入鱼腹中，主要就是因为他不相信上帝会那么心硬地真把尼尼微城消灭掉。正如弗洛斯特总结这段故事所说的一句话：“有了约拿的事件之后，我们不信上帝不会再施怜悯。”
热情
尽管上帝回答了先知的质问，但他的解释并没有让以色列人感到满意。因为认知灾难的缘由，并不能减缓痛苦及遭到背弃的感受。其实，上帝的理性辩解，几乎只沦落为旁白。比起理性推理来，先知们更关心的问题是上帝的满腔热情。当一个上帝是什么滋味？若要了解，莫如思考先知们不断地用人伦关系来比拟，上帝就好比是父母，或者是个爱深意重的情人。
就拿初为人父人母的心情来说，几乎所有的话题都是围绕在“小孩”这个主题上。他们皱巴巴、红彤彤的孩子是全世界最漂亮的，他们可以花上许多钱来买些器材，用以录制孩子初次的牙牙学语或蹒跚学步——世上差不多五亿的婴孩都会的事。只是这种似是怪异的行为，却可显示出初为人父母的那份骄傲与喜悦，这是没有其他关系可以替代的。
上帝在拣选以色列人时，就渴望能建立这种关系。他和所有做父母的人一样：希望孩子快乐，并且以爱来回报父母。他就像那个骄傲的父亲一样，曾对他儿女说：“以法莲是我的爱子，是我可喜悦的孩子。”然而这种喜悦之心却逐渐的消灭褪色，上帝的心境由父母之心转变成受伤的恋人心怀。我做错了什么？那种哀叹、怨恨，甚至愤怒的情怀有谁能体会：
我使他们饱足，他们就行奸淫，
成群地聚集在娼妓家里。
他们像喂饱的马到处乱跑，
各向他邻舍的妻发嘶声。
耶和华说，我岂不因这些事讨罪呢？
岂不报复这样的国民呢？
研读先知书时，我禁不住会想象，上帝好比一个需要协谈的案主。协谈员抛出一句老话：“告诉我，你心中深处的感受。”上帝便接着开口。
“我告诉你我的感受，我觉得自己像个被拒绝的父亲。有一天，我在水沟旁发现一个垂死的女婴躺在地上。我把她带回家做我的女儿。我把她洗刷干净，供她衣食，还送她上学，爱她，用珠宝装扮她。结果有一天她却离家出走，并且糟蹋自己。而且一提到我的名字还出口咒诅。
“我告诉你我的感受，我觉得自己像个被玩弄弃绝的恋人。本来我的这位爱人又瘦又干，被人虐待嫌弃。但是我却把她带回家，使她容光焕发，改换一新。成为我在世界上最宝贵的、最美丽、最爱的女人。我为她挥霍一切也在所不惜，没想到她却勾搭我的好朋友，还有我的敌人——甚至任何一个男人。在大路边、树底下，付钱给人与她行淫，比娼妓还不如。我遭到背叛、遗弃...........”
这种受伤的感觉，上帝在圣经中并没有隐瞒不说，他以骇人的字词，形容以色列人像是“快行的独峰驼狂奔乱走”，又像“野驴惯在旷野，欲心发动就吸风，起性的时候，无人能使它转去。”
如果言辞还不够形容上帝的心境，上帝还格外用了一位勇敢的先知何西阿，借着娶淫妇歌篾的行动作为实例，来表达他内心的感受。这位何西阿顺从了上帝的指示娶了令人作呕的淫妇歌篾为妻，从此经历了像电视连续剧的一生。因为纵使歌篾屡次出走与人行淫，上帝却吩咐何西阿要找回她，并且赦免她。
上帝以先知的悲剧故事来描绘他起起伏伏的情绪。邂逅以色列时第一道初恋的抹红，好象在沙漠中寻见葡萄串。但以色列一次又一次撕裂他付出的信任。上帝被迫尝尽受伤恋人所承担的奇耻大辱，他的话差不多带着舔伤的自怜：“以法莲看我如飞蛾，犹大众民看我如枯枝。”
从这种明显像一位受伤恋人的反应，可以得知为什么上帝似乎几秒种就换一种心情。他才说要抹去以色列的名字——慢着，他又哭起来了，张开双臂——不，现在他又严严道出对以色列的惩罚。这些情绪简直太不理性，除非，他是个被甩的受伤恋人。
先知书的用语，听起来好象公寓隔墙传来一对恋人的吵架。我曾有户邻居就这样吵了两年。11月时，她吵着要杀掉搞外遇的老公；2月又决定原谅他，把他请回家；4月，她准备了离婚协议书；8月却再度央求老公回来.......前后两年，终于死心，面对她的情爱已付诸东流的残酷事实。
这不就是上帝的写照：生气、悲伤、宽恕、嫉妒、爱与病的反复循环。先知书呈现出：上帝努力要找一种语言，任何一种语言，来对他的百姓表露心迹。就如我那位邻居，这厢才挂掉那死老公的电话，那厢又心软。上帝也会跟先知说，我再也不垂听以色列民的祷告了，才一会儿，上帝又求他子民再试一下。有几次甚至爱与气撞在一块儿。只是，所有办法用尽，筋疲力竭时，上帝宣布他不得不放弃：“因我百姓的罪，我无计可施。”
我的朋友理查德说，当上帝“不理会他”时，他深觉自己遭到背弃，就好象未婚妻突然与他一刀两断一样。但先知何西阿的信息最真切：上帝才是遭背弃者，是以色列甘愿沉沦，不是上帝。以色列先知曾表达对上帝深深的失望，指控他袖手旁观、漠不关切、缄默不语，可是当上帝一开口，郁积数世纪的情绪便倾淀而出。真正失望的是上帝，而不该是以色列人。
“我还能怎么办？”上帝在耶利米书中痛苦的质问，正显出全能的上帝在留下自由空间之同时，也留下了两难。天空的白鹤能分四季，潮汐涌退规律如常，白雪覆顶的山头日复一日，只有世人无法无天，最是难搞。上帝不能控制他们，又不能弃之不顾。他的心就是无法不思念这些人。
幽谷百合 最后编辑于 2015-05-24 14:36:44
