俗世“传道者”迪伦
基甸
今天的重大新闻是美国民谣歌手鲍勃·迪伦(Bob Dylan)获得了今年的诺贝尔文学奖。这个消息也在微信朋友圈里刷屏。有很多人认为这有点不可思议,一个唱歌的,一个歌手,怎么会得诺贝尔文学奖呢?不过我想照着迪伦的性格,他是完全不会在乎人们怎么说的。他可能也不在乎得不得诺贝尔文学奖。迪伦是非常反主流的,他的性格也非常古怪刁钻,被人视为怪咖。看一些近年关于迪伦的新闻,如果你想象他的样子,你或许会把他想象成一个喝醉酒的、无家可归的老头子。他的歌也不是很容易懂。有的人可能也不理解为什么有那么多人喜欢他。他的嗓音非常沙哑,而且他的很多歌不像是在唱,而像是在说,“说白”多过歌唱。他的歌词里充满了隐喻和文字游戏,需要很高的“文化智商”才能听懂。而今天关于迪伦的新闻里面,我想很多基督徒可能注意到,有讲迪伦也是一个基督徒。对他来说,做一个基督徒,我想也是一个反主流的事情。他信主是在70年代末、80年代初。1978年在南加州,有一个犹太人基督徒音乐人,名叫卡夏(Kasha),他带领迪伦一起学圣经,一起祷告。然后迪伦信主,还在教会参加过门徒训练的课程。所以当时非常轰动的新闻就是迪伦公开宣布自己成为一个“重生得救”(born-again)的基督徒。他信主以后很快就发表了几张现代福音音乐专辑,包括《慢火车来了》(Slow Train Coming)、《得救》(Saved)和《爱的枪击》(Shot of Love)。而且他当年得到格莱美奖,就是因为其中一首跟基督教有关的单曲,叫《你总得做一个人的奴仆》(You’re Gonna Serve Somebody)。迪伦信主,他的很多粉丝都非常不喜欢。一些人因此嘲笑他、反感他。所以迪伦当时说,以前他们这些人说我是先知,我拼命否认,说我不是先知,但他们非要说我是先知;但现在我出来说,耶稣才是答案,他们却说迪伦不是一个先知。可见真相让他们承受不起。(They can't handle it.)所以很多人确实说迪伦是一个基督徒。但是我想可以非常肯定的是:迪伦不是一般人印象中的基督徒,他不是那种中规中矩的基督徒,他是比较另类的基督徒,或者也许算是“文化基督徒”。迪伦信主是在他经历过很多事情以后。1960、70年代,他先后经历了车祸、重病、离婚,而且特别是在他60年代积极投身民权运动和反战的政治运动以后,他对政治逐渐感到幻灭。他对他的伙伴琼·贝慈说,我知道你想改变这个世界,但是我慢慢认识到,没有一个人能改变这个世界。这是迪伦当年信主的背景。迪伦信主后,他的脾气依然很古怪,他写的歌如果从基督徒的角度看,神学也是常常不正确的。而且他很强调他其实并未加入任何的宗教,没有加入过任何有组织、有建制的教会。他的信仰似乎也曾经有反复,有时候他会刻意淡化当年的“重生”。但他写的歌词一直有浓厚的宗教信仰的味道、基督教的意涵,而且有圣经的元素,一直到近年都还是这样。2004年,迪伦重新翻唱他的那首《你总得做一个人的奴仆》。2009年有人夸他圣诞歌曲唱得好,就像一个真正的信徒。他说:“我本来就是一个真正的信徒”。迪伦到了晚年,很多人觉得他是不是会变成一个过气而有点失魂落魄的老头子。但其实不然。他的创造力一再迸发。他说:“我过去曾经老气横秋,但现在我却青春焕发。”2012年的9-11,迪伦发布他的新专辑《暴风雨》(Tempest) 。这张专辑里有好多歌也是有非常强的基督教的味道。比如里面有一首《血债血还》(Pay in Blood),写得非常不客气,但难免让我们想到耶稣基督并他钉十字架——“血债血还”是罪的代价。当年迪伦写《你总得做一个人的奴仆》的时候,约翰列侬很不以为然。列侬甚至嘲笑迪伦的信主,嘲笑他的宗教情怀。列侬还专门写了一首歌来嘲笑他,叫《去做你自己的奴仆吧》。但是在《暴风雨》专辑里,迪伦却专门写了一首歌献给列侬。这首歌里说:“I pray the Lord my soul to keep”——这是儿歌里讲的“求主保守我灵魂。”迪伦得诺贝尔文学奖,因为他被视为一个诗人。迪伦写的歌词确实都是诗,有时有点难懂,而大部分时候这些歌词都非常阴暗和悲观,充满所谓的“负能量”。所以这不是我们通常讲的基督教歌曲。迪伦的歌不是基督教的圣诗。表面上看它们是很世俗的,而且是很灰暗的。而基督教圣诗有很多是很正面、很积极的,有很多是很甜蜜的,都是讲“耶稣爱我”,“我爱耶稣”,“主耶稣啊,想起了你,心中便觉甜蜜。”这些歌我也很喜欢,因为这些属灵的歌确实会给人心带来安慰。当我们在郁闷、抑郁、心情不好的时候,“唱一首天上的歌”,让“头上的乌云、心里的忧伤全都洒落”,非常好,这个没有错。但是有的时候,可能我们唱的这些歌曲也显得有点肤浅,好像是happy happy happy,信了主就什么都好了。迪伦的歌跟这些完全不一样。他的歌很有时代性,讲到世界上的事情,听起来好像是很世俗,但也很哲学。迪伦的歌很明显地非常愤世嫉俗,有点玩世不恭。他对很多东西都不抱幻想。他的歌很有批判性,批判文化,批判美国社会(美国社会也确实很有问题,你从今年的大选就能体会到。)迪伦的歌非常深刻,直指人类的精神困境,就是现代人在生命里面有永恒的挣扎和无尽的追寻。迪伦说:“世界上只有两种人,一种是幸存的,一种是迷失的。”他说很多人“不是在忙着出生,而是在忙着去死“。这都是很难听的话。但是迪伦很尖锐。迪伦说,也许是魔鬼,也许是上帝,but you're gonna have to serve somebody ——但你总得做某个人的奴仆。所以迪伦确实像一个先知,他在个人主义的荒漠里,宣告西方人所崇尚的个人自由只不过是一个幻象。你要么事奉上帝,要么事奉魔鬼,没有中立。当然很多时候,迪伦是指出问题,但他并不一定提供答案,或者用他自己的话说:“答案还在风中飘”。但是迪伦也说:“我的心停跳,我的手冰凉,现在我信圣经所说的。”金斯堡(Allen Ginsberg)曾经说,迪伦的歌词很像圣经中的《箴言》。我觉得迪伦的歌词确实很像旧约里的先知文学和智慧文学。他的很多歌也很像圣经里面的《诗篇》,特别是他转向摇滚的时候。我自己一直觉得从某种角度来说,《诗篇》是很像摇滚,或者说摇滚很像《诗篇》,他们的共同之处是感情的炽烈。但迪伦的诗歌可能最像的,是旧约里的《传道书》。有时候我们基督徒读圣经读到《传道书》,可能也有点纳闷:像《传道书》这样的书怎么可能在圣经里面?它通篇都是在讲“虚空的虚空”,讲“日光之下没有新事”,听起来有点像佛教。但圣经很真实,圣经不是讲一些虚无飘渺的宗教或心灵鸡汤,而是讲到人生的真相,讲到人类的困境。所以像《传道书》这样的文字,是让我们能认识到我们在这个世界上不过是客旅,是寄居的。这样的认识,这样的对我们的本相更真切的了解,可以帮助我们仰望“天上更美的家乡”,就像《希伯来书》11章说的。我想迪伦的诗歌也是这样。《传道书》的作者叫“传道者”,所以从这个角度说,我觉得迪伦就是我们这个时代俗世里的一位“传道者”,他也像是一个朝圣者。诺贝尔文学奖的评委给迪伦的评论是说:“他在伟大的美国民谣传统中,创造出新的诗意”,我想迪伦确实配得诗人的称号。谢谢大家。鲍勃迪伦·《Saved》(《得救》)Saved 歌词Written by: Bob Dylan and Tim Drummond
I was blinded by the devil
Born already ruined
Stone-cold dead
As I stepped out of the womb
By His grace I have been touched
By His word I have been healed
By His hand I’ve been delivered
By His spirit I’ve been sealed
I’ve been saved
By the blood of the lamb
Saved
By the blood of the lamb
Saved
Saved
And I’m so glad
Yes, I’m so glad
I’m so glad
So glad
I want to thank You, Lord
I just want to thank You, Lord
Thank You, Lord
By His truth I can be upright
By His strength I do endure
By His power I’ve been lifted
In His love I am secure
He bought me with a price
Freed me from the pit
Full of emptiness and wrath
And the fire that burns in it
I’ve been saved
By the blood of the lamb
Saved
By the blood of the lamb
Saved
Saved
And I’m so glad
Yes, I’m so glad
I’m so glad
So glad
I want to thank You, Lord
I just want to thank You, Lord
Thank You, Lord
Nobody to rescue me
Nobody would dare
I was going down for the last time
But by His mercy I’ve been spared
Not by works
But by faith in Him who called
For so long I’ve been hindered
For so long I’ve been stalled
I’ve been saved
By the blood of the lamb
Saved
By the blood of the lamb
Saved
Saved
And I’m so glad
Yes, I’m so glad
I’m so glad
So glad
I want to thank You, Lord
I just want to thank You, Lord
Thank You, Lord
来源:OC