|
齐鲁
- 版主
- 595
- 585
-
2011-03-26
|
齐鲁
2019-06-10 10:15
显示全部
1#
t
T
我曾如困兽囚鸟，几近绝地
文/赵晨星 困兽一生困于旷野，囚鸟一世囚于窄笼。我是方块中的人，在黑不见底的暗夜里逃奔。呼啸的风，宛如敲响的丧钟，为我而鸣。比彻底的沉沦更叫人恐惧的是，没有尽头的虚无。我陡然明了自己所谓的快乐终为一时之乐，错误人生的真正主导是痛苦、忧愁和虚无。我不能停止思想，纵使痛不欲生，也深信人是有思想的芦苇，而我们全部的尊严就在于思想。 徘徊于自卑与骄傲 90后的我为什么信主，就成了面对信仰最根本也是最首要的问题。
自幼家贫，母亲为寻心灵依靠，归信了基督，我随母亲常年去教堂，在里面玩耍。赤子心性纯净，虽不懂圣经真道，但信仰的种子已悄无声息地埋下。中学时，我与信仰再无关联，偶尔提到，也只是用少年人的张狂笑骂信仰的愚蠢，在各种思潮中随波逐流。忽有一天，我幡然醒悟：原来，我一直在为某主义活着，抑或是为了成为某主义者而活着；我时刻被思潮愚弄，抑或逆思潮而行却全然不知其意义。我开始寻求真道。正如奥古斯丁所言，所有人实际上都在寻找上帝，但他们是在错误的地点用错误的方法寻找。他们在地上寻找，上帝却在天上；他们远远地寻求，上帝却近在咫尺；他们在金钱、财产、名誉、权势、情欲中寻求，上帝却在至高至圣处。年幼时，我在窗棂上用毛笔写道：“吾日三省吾身。”自认虽非宗教信徒，却不忘在每个夜深人静时省察己身。这像极了活在德国虔诚运动里的人，也像极了莫里茨笔下的安通·莱瑟。我以自我的剖析、批判为荣，在年幼时便深知人有无法抑制的恶。可惜，自我剖析逐渐转变为自我鄙视、自我仇恨和自我消灭。我开始走向两个极端，在极度的自卑和无限的自傲之间徘徊。我像保罗一样发出呼求：“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？”（《罗马书》7:24）我寻不见。我不再接受光，甘心乐意地投向黑暗的怀中，因为我知有千百种良善，但沉沦时，大家都一样。唯有放逐沉沦，我才不是这个世界的异类，唯有放逐沉沦，我才不用伪装自己。 在放逐中被他寻回 巴文克说“人渴慕真理，却受本性愚弄；人寻求上帝，却在受造物中丧失自己”，而我也在寻求中，一点点地丧失自己。步入高中，我遭遇校园欺凌，丢失了融入集体的安全感。这迫使我加快独立，迫使我提早面对剖开来的血淋淋的人性。收起廉价的眼泪，我被不可名状的痛苦层层包围。是孤独吗？是无助吗？我背负起特拉克尔的诗句——“灵魂，大地上的异乡者”。我独自躲在图书馆中，自负又苟且地活着。似乎唯有堕落才可以拯救自己，给自己所有不可名状的痛苦找到一种表达方式。但罪中的堕落无异于饮鸩止渴，我继续在黑暗中挣扎，终于被恩典光照。我深信，每个人的内心都是孤独的，有人将其放大、剖开，有人将其缩小、忽略。当面对无法承受的孤独时，我想起了儿时所信的那位天父，相信他必与我们同在，平安和喜乐随即涌自心底。这看似不够理性的答案，让我理性地选择了信主。是的，纵使世人离弃我，他一定不会离弃。我曾嬉笑过彼得和耶稣，因为耶稣对彼得说：“彼得，你爱我吗？”当初以为这问话多么可笑，如今才知这当中的爱是何等长阔高深，因为“惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死，上帝的爱就在此向我们显明了”（《罗马书》5 ）。于是，在4年前的7月23日，我受洗归入基督，因为他有平安，如江河。 荆棘丛中爱之道路 儿时，在教堂跟着唱过一首诗歌《Hi-Ne-Ni》，希伯来文译作“我在这里”。歌词说：“直到我在祭坛中献上自己为祭，无怨无悔，我在这里。Hi-Ne-Ni烧我，差我，我在这里。”那时，你若问我什么是祭坛和献祭，我并不知道，却会泣如雨下。归信之后，火热的呼召让我恨不得下一刻就全都奉上，因为多一刻的等待都是在无意义地消耗生命。实则，这里的奉献还掺杂着对教育体制的痛恨和逃避，我多次企图退学。当我一腔热血预备献上时，上帝总会让我在冰冷中沉思我所献上的是什么。4年来，这种奉献己身的感动一直伴随着我，在辨别错误的宗教情感的同时，又不断地督促自己加快学习。在一次研讨会上，唐崇荣牧师在台上呼召年轻的弟兄姐妹起来全然奉献自己，我坐在台下，静静地看着。因为惊恐，我的理性告诉我，我根本做不到全然奉献。我既渴望，又害怕，却忽略了在新约“年轻财主的故事”末了，耶稣看着他们说：“在人是不能的，在上帝凡事都能。”（参《马可福音》10:27）
在剖析自我的惊恐时，我又有了一丝悲伤。当我写作时，我并不希求出名。哪怕丝毫的传播与赞赏，都会叫我颤栗。颤栗的源头是什么？细想下来，无非是畏惧囹圄之灾、相思之苦。
一次，读到早期基督徒的殉道史，看到他们在罗马皇帝的统治下，依然持守信仰，毅然走上殉道之路。他们知道，基督从未应许跟随者会拥有一个安逸舒适、没有痛苦的世界；他们也知道，耶稣早就预言了他们会为他的缘故被恨恶和藐视；他们不仅知道这教导，还为这教导受尽了各种酷刑。但具讽刺意味的是，基督徒越受迫害，他们的数量增长得越快越多。后来，又读到来华宣教士在1900年义和团事件中殉道前的临终遗言，他们说：“我们的血会像水泥般做成了地基，上帝的国度在这地之上延绵。我们虽被铲除，主名却得高举。”北非的拉丁教父德尔图良说过：“殉道者的鲜血是教会的种子。”我们今日之所以能够听到福音，是因为他们用鲜血在荆棘丛中开出了一条爱的道路。也是那日，上帝的儿子、拿撒勒人耶稣，被钉在十字架上，使我们与父神重归和好。如今，重读保罗晚年给提摩太写的书信：“你要为真道打那美好的仗，持定永生。你为此被召，也在许多见证人面前已经作了那美好的见证。”（《提摩太前书》6:12）我再次回想所经之路，有什么理由不背起十字架来继续跟随呢？ 文字成为爱之注释 我的异像是什么——是文以载道，而这道是永生之道。什么是写作？是与自己灵魂的搏斗，是自己与自己斗争的方式。写作是为了解决自己信念的问题，通过写作回到自己的出发点——基督。什么是文学？文学是作家用独特的语言艺术表现其独特的心灵世界。
当屈原发出《天问》，抱石自沉江底，他要赤裸裸地控诉时，文学背后的精神反思从这里开始。刘小枫在《拯救与逍遥》中说，当诗人面对种种得不到说明的人间苦楚、难以理解的生命无常、令人恐惧的世界残酷、骇人可怕的价值荒谬时，中国的诗人要么抒发怀才不遇的苦闷，要么寄情于山水之间。一个个中国文人，看见花落水流，便临风流泪，对月长吁，感悟生命之短暂。但可惜，他们常常只能止步于此，不再往前想。因为再进一步，就是对生命的源头的寻求，会带来苦难意识和终极之思。在这一步戛然而止，反倒会让人在罪中苟且偷生。当面对这个时代的生活信条是“性、药、摇滚乐”时，越来越少人去思考。龙应台之子安德烈回信给其母时说：“生活里还有最凡俗的快乐：‘性、药、摇滚乐’当然是一个隐喻。我想表达的是，生命有很多种乐趣，所谓‘药’，可以是酒精，也可以是足球或者其他让你全心投入、尽情燃烧的东西。我想从弗洛伊德开始，我们就已经知道人类是由直觉所左右的。‘摇滚乐’不仅是音乐，也是一种生活方式和品味的总体概念，是一种自我解放。”但在我读来，这时代的“性、药、摇滚乐”都只是一种代名词，指代的是让自己直达灵魂深处的短暂的快感。但快感之后，剩下来的就是虚无、痛苦和迷惘。我要撕开那虚伪的面具，揭开死亡的本质是人犯了罪。而灵魂的救赎，不是自我能够成就的。因为“耶稣说：‘我就是道路、真理、生命；若不藉着我，没有人能到父那里去。’”（《约翰福音》14:6）我愿引一位令我敬重的前辈的话来自勉：我要让我所有的文字都成为“爱”的注释，即使是愤怒、谴责、批判，也要在爱、同情和悲悯的笼罩之下！刊于《福音》
|
