一片叶子，落在春天里
黎明之光
落叶，似乎总与秋天连在一起，一叶落而知秋。落叶，也常与生命流逝连在一起。看见生命的流逝，总让人感叹生命短暂，不免悲伤；可是，叶落不必生悲，此生的流逝也许不是结束。
我曾仔细观看过一片老梧桐叶飘落的过程。它离开了生存的枝头，在风中打个转弯，左右旋转，然后落下。一阵风儿吹来，又把它扬起在半空里。它不急不慢，忽东忽西，忽上忽下，或斜线或弧线，在空中画出一道道美丽的痕迹。它自得其乐，像极了一个精致的芭蕾舞女孩，就着空灵的天籁之音，自顾自在弹跳。过了好久，它才慢慢落在缓缓的秋水上，随着流水的小漩涡，打了好几个圈圈，才渐渐远去。看着它的动姿，我怎么也不能把它与死亡联系起来，反倒觉得它虽身体老迈，精神却如同孩童一般活泼喜人。叶子飘落的过程，可以如此迷人和潇洒。
叶尚如此，人岂非此乎？生命消逝的过程，也可以同样美丽。
每年5月春末夏初时，满园生机，红艳绿翠的时候，我就会想起我的老朋友Elenore。因为在最后的日子里，她让我看到了人生最后的尊严和盼望，就像那一片落在春天的叶子。
百岁老人
密执安州的4月初，土刚解冻，蒲公英已经开了。那天我接待了一位新病人Elenore，她的病历里没有很多过往病史，除了年龄近一百岁外。我把给Elenore的治疗放在最后，以便有更多的时间相互了解。
敲门后进去，我看见一位美丽慈祥的美国老人。她坐在靠窗的椅子上，头发已经全白，如同银丝一般。她的眼睛深蓝，如同秋天里的蓝天一般纯净。双眼角有许多皱纹，但是容貌姣好慈祥。她看上去才八十出头的样子，远比她的实际年龄要年轻得多。
“你好，E l e n o r e， 我是Elaine，你今天的呼吸治疗师。”我自我介绍说。因为美国人叫不惯我的中文名字，我就取了一个別名Elaine。我一向喜欢直呼病人名字，因为这样会拉近我和他们的心里距离。
Elenore微笑着愉快地与我打招呼。她声音的音质很好，圆润柔和，语言流畅。
从她口里得知，她丈夫前些年去世了，只有一个女儿，也七十多岁，身体不是很好，不能继续照顾她，她就到老人院里来了。老人一向没有什么大毛病，前些天有点感冒，有些气喘，医生就给她开了呼吸治疗的药。
我们很快成了好朋友。每次给她治疗我都放在最后，这样治疗结束后我们可以聊天。在天气好的时候，我会把她扶到轮椅上，推着她在院子里走走。这个老人院的环境很优美，四周有很多梧桐树，门前有花圃，有专门的员工打理得非常漂亮。我们喜欢坐在梧桐树下，有时候说说话，有时候什么也不说，就静静地感受着乍暖中带着一些凉意的风，听树上鸟鸣，看看鲜花。日子过得很快。
坦然话题
Elenore是一位基督徒，小学的时候就受洗了，并且笃信自己已经得救，有了永生。
有一天，我准备给一个病人做呼吸治疗，推门一看，里面空空的。问护士，才知道他在半夜就突然去世了。我很吃惊，一个生命怎么说走就走了？想到这个病人，我将话题转到了生和死的问题上。“Elenore，你怕死吗？”
“不怕。我的亲人和朋友们全都去世了，只剩下一个女儿。主耶稣已经很恩待我，我已经准备好，祂什么时候来接我去天家，我就高高兴兴地去。”
“你真的相信你死后可以进天堂？”我那个时候刚刚从人生低谷走出，孩子幼小，前途一片迷茫，特別怕死。
“相信。”Elenore说。
“为什么呢？”我问。
“耶稣爱我。祂从死里复活了，应许我们祂到父那里去，是为我们准备地方。祂若是为我们去准备地方，也必会来接我们去那里。我经历过很多危险，经历过主的带领，都化险为夷，所以我知道主耶稣的应许是可信的。”
信耶稣就能进天堂？我不能理解，可是她坚定的信念和盼望，给我留下深刻的印象。
5月来了，盛春也来了，到处都是生机勃勃，百花盛开，草绿莺舞，可是Elenore的身体却越发差了，看来这场感冒对她影响蛮大。不久我们就不能出门，她坐在椅子上都有点吃力。有一天她告诉我不需要呼吸治疗了，但是欢迎我常常来看望她。
Elenore的女儿几乎就是她年轻时的翻版，我们一见面就自来熟。话题很快转到我的担忧：Elenore已经不肯吃饭，每天只喝一点水。这时Elenore慢慢地对我说：“Elaine，谢谢你这些日子陪伴我，我的日子快到了，我很快就要到主耶稣那里去了。”
这么一说，我心里一酸，眼睛马上就热起来。这段时间的相处，Elenore已经成为我的朋友。好端端的怎么就要走了呢？她又怎么知道自己的时日快到了呢？面对自己最后的日子，一个人怎么会这样安详？她不害怕吗？那时我还没有见过有人能如此视死如归。
Elenore的女儿肯定看到我脸上的惊讶，就点点头，给我一个微笑，说：“我妈妈知道主耶稣爱她，她也爱主。从这个世界离去，是到更美丽的地方去。”
什么？连她的女儿也不在乎生死？Elenore并没有什么大病，只是一场感冒而已，感冒不久就会恢复的，为何现在就放弃了？用“放弃”两字其实不妥，准确地说，她们是安静喜悅地迎接这一时刻。她难道生无可恋了吗？可是她的一生，都是那么美好呀！她真相信有来生，而且来生要比此生更好吗？我看到她女儿对妈妈的理解和尊重。
这母女俩对待死亡的态度，的确令我惊讶。我记忆中所有的死亡，都是以悲哀为主旋律的。如果生病，家里条件也允许，家属一定是尽力医治，挽救生命，从来没有见过有人能如此坦然面对。是什么原因，使得她们如此安然等待这一天呢？
安然飘落
又过了几天，Elenore已经不能说话了。我去看望她的时候，她还能睁开眼，对我笑笑，又睡去，她女儿整天都陪伴她。
这一天终于还是来了。我推开Elenore的房门，她的女儿坐在床上，轻柔地抱着妈妈。Elenore斜靠在女儿身上，呼吸非常微弱，还有长时间的停顿。她穿着一件白底碎红花连衣裙，说不出的素雅大方，头发梳得很整齐，面容安详，双眼微微闭合，双手很自然地放在腹部，看上去好像熟睡的天使一般。她女儿也穿着一身素雅的衣服，深情地看着自己的妈妈，房间里轻轻地播放着音乐：YouAre My Hiding Place《祢是我的藏身之处》。
等我完成其他病人的呼吸治疗，再回到Elenore房间，她已经“走了”，她女儿还是那样抱着妈妈。我不敢上前去，对于死亡，我本能地拒绝和害怕。
Elenore的女儿开口了：“来吧，不用怕，妈妈只是睡了。”
睡了？我壮胆一些，走到床边，仔细地盯着Elenore的胸部，看看有没有起伏的呼吸。没有。再看，还是没有。除了没有呼吸外，她看上去是那么安详，如同睡着了一般，脸上没有一丝紧张或恐惧，没有死亡狰狞的痕迹。我看看年轻版的Elenore，她也同样安详平静，只是双眼有一些泪光。
这母女俩如同两尊雕像，坐在靠近窗边的床上。房间里还回响着轻柔的歌曲AmazingGrace《奇异恩典》。我把目光投向窗外，明亮的阳光，蔚蓝的天空飘着一片白云，绿油油的梧桐树，春意正浓。
人间的一片老叶子飘落了，落得那么坦然，那么安详，那么庄严，那么美丽！我似乎能看到Elenore的灵魂，正脱离了身体的束缚，自由地向那美好之地飘去，像极了水边飘落的那片梧桐叶，我的心为之震撼。
更美去处
学医的人，更是对死亡不陌生。我的第一个死去的病人，是一位患白血症的女孩，才十岁不到，家里贫穷，父母不能在床前照顾。临终前她多么希望自己能被治好，再回去上学，以后再上完大学有份工作，爸妈就不用那么辛苦了。“走”的时候带着多少孤独、悲哀和无奈。
我慈祥的外婆，在我们出去爬山的时候，突然心脏病发作。等我们游玩回来，她给我们做的稀饭还是热的，但是人却在医院里冷了。
我父亲在我读书期间，突然病重。他嘱咐妈妈不要把病情告诉我，担心妨碍我学习。后来连丧事都办完了很久，邻居才来信告知。
德高望重的外公在他最后的一些日子，一碗猪脚粉都是极大的满足。
疼爱我的前公公，临走前在电话里说：“黎光，我太痛苦了。我这就和你告別了。”
我真的很想念他们。我的亲人和病人们知道自己时日不多时，如何想呢？他们害怕过吗？担心过吗？他们对自己的这一天有准备吗？他们知道离世后去哪里吗？
我的印象是他们没有准备好，对归宿，他们不清楚。这并不能怪他们，在一个高举唯物主义的国家，在一个迷信却不追求带来永生信仰的环境，死是一个永远回避的话题。
Elenore和她女儿对待死亡的态度，和我所知的态度形成鲜明的对比。她们为什么能如此安详、平和、喜悅地迎接这一天的到来？想了很久，最后得出的结论是她们的基督信仰。
很多年以后读圣经，读到约翰福音十一章11节，耶稣说：“我们的朋友拉撒路睡了，我去叫醒他。”在说这话的时候，耶稣已经知道拉撒路死了两天了。原来在基督里，死就如同睡了一般。死和生都是生命的一个状态，生是一个开始，死是这个肉体生命的结束，却是永恒生命的继续。如果知道身后所去的是更美丽的地方，没有痛苦，没有眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，那该是多么美好的向往！并且上帝的帐幕在人间，祂要亲自与他们同在，作他们的神（参启示录21:3-4）。那是多么得安慰的应许。
我知道有一天我也要向这个世界告別。在这一天到来之前，我要做最佳的选择，要知道我从哪里来，将到哪里去，并且和Elenore一样，我也坚信主耶稣爱我，祂来，乃是要接我到更美丽的地方去。
那一片落在春天里的叶子，告诉我叶落的过程是美丽安详的，叶落是肉体生命的结束，更是永恒生命的开始。我深信，Elenore在天堂里如同少女那样快乐地活着。
朋友，你将如何选择呢？你确信自己有永生吗？
原载《中信》月刊第703期（中国信徒布道会）
