人到中年碎碎念
文 / 慕 容
一
我已临近不惑之年,心态上也越来越像中年人。
许多人到了中年就信命,其实挺好理解。大半辈子已过,健康、家庭和事业状况早已抵达天花板,往后能否维持走高,不好说。
有的人如有神助,左右逢源;有的人磕磕绊绊,一路坎坷。大部分人活到这个年纪,能够感受到人生道路由不得自己,坚持命运自主就变得越来越困难——到底能左右逢源,是因为他们比较努力,还是运气好?一路坎坷之人是因为他们比较笨,还是命运不济?答案可能都是,也可能都不是。
年轻时,虽然不过是芸芸众生中的一员,却常常对自己有着不切实际的幻想:就算不妄想着能成就一番丰功伟业,也相信只要靠自己努力,就可以改变许多事情。
但时至今日,总算深刻地看到,自己本来的样子,平凡得不能再平凡。没有过人的天赋,没有显赫的家世,没有传奇的经历……许多事情,就算努力了也不一定有自己想要的结果,甚至毕生努力的成就还达不到别人的起跑线。
正所谓条条大道通罗马,但有些人就生在罗马;越早认识到这一点越好,可能这就是成熟吧。
当然,对基督徒而言,人生的道路端赖于上帝的带领,“人心筹算自己的道路,惟耶和华指引他的脚步”(《箴言》16:9)。
能够认清楚自己是一介凡人,也算是一件难得之事了,既然如此,守素安常便是最好的。圣经里面许多人其实也都是很平凡的人,他们没有三天两头地经历神迹,也没有动不动就见到异象,他们大多都是在平淡无奇的生活中与上帝同行。
二
张爱玲曾说过:“中年以后的男人,时常会觉得孤独,因为他一睁开眼睛,周围都是要依靠他的人,却没有他可以依靠的人。”(参《半生缘》。编注)
在生活中,我的确能够体会到什么叫做“上有老下有小”的压力。父母年纪越来越大,小毛病不断,药也不能停,其实最让我担心的是,父母至今都拒绝福音,不愿意信主,而他们的身体正日渐衰老……
儿女还小,一个上小学,一个还在襁褓中。大的学习很自觉,喜爱阅读,小的已经能够睡过夜了。
现在我对他们没有太多要求,只希望他们少生病。孩子生病,大人跟着受罪,身体疲惫是一方面,内心的焦虑更是叫人心力交瘁。有一次半夜1点,打车带孩子去医院看急诊,等见到医生的时候已经天亮了,不知道生病的孩子怎么这么多。
一想到未来一家老小的开销,再想一下家庭的收入,心中还是有些隐忧。 还好,上帝赐给了我一位好妻子,两个人不但能谈到一起,也能想到一起,家庭多了和睦,少了不必要的争闹。虽然两个人的收入水平都比较一般,但只要不买房,日常花销还是够的。以前还想着什么时候能够买间房,现在不想这事了,租房住也挺好,只是每次搬家的时候书太重。
三
有人说,人到中年,就活成了一部《西游记》:有着悟空的压力,八戒的身材,沙僧的发型,唐僧的碎嘴,最重要的是——离西天越来越近。
人到中年,不得不面对死亡这个冰冷的事实,怕病怕死是实情。
身边的同事有住院的,有三高的,有手术的……也不知道是不是心理作用,我总感觉自己的身体经常不是肠胃不适,就是哪里痛,最近还经常失眠。很羡慕妻子的睡眠质量,她总是能倒头就睡。而我却总是一个人辗转反侧,心里越想睡,头脑越清醒。
前不久,因肠胃不适去看医生,主动问医生要不要做肠镜检查,医生问了一下年龄,随后说:“你还不到检查的年龄。”心想遇上好医生了,遂放弃。
不过我也恐惧瞎想:如果我离开了,妻子怎么办?生计怎么办?读书怎么办?儿女幼年丧父留下的心理阴影怎么办?我不是说自己多有能耐,仿佛能够解决这些问题,而是想说一家人能够共同进退,彼此扶持很重要。
偌大个城市,如果不是有教会的弟兄姐妹互相看顾,除了家人之外,根本没有人会关心一个外乡人的死活,更别提孤儿寡母了。所以,我和上帝祷告说:“不要让我中年就死去。”我不知道死亡和明天哪一个会更早到来,但我把终生之事交给上帝,我相信他必会保全。
四
我特别羡慕那些全力以赴,甚至奋不顾身的人,比如耶稣、保罗。
耶稣终其一生都留在巴勒斯坦地区,保罗却走遍了整个地中海沿岸。他们共同的特点就是目标坚定,一往无前。虽然他们遭受了极大的反对和困难,但他们的人生围绕着一个坚定的目标,不惜赴汤蹈火、九死不悔,他们的内心一定是幸福的。
有时候,我觉得自己过得特别窝囊,生活中前怕狼后怕虎,做抉择不够果敢,大部分时间都是畏手畏脚的。
想当年,差一点就出国念书去了,后来因为各种原因未能成行;妻子长久以来心心念念想去读音乐治疗的学位,但也出于各种恐惧而不敢辞职。积极地讲,这也是为了家庭而选择保守的道路;消极地讲,的确是没有信心。
人生就是这样,不断在面临选择,选择这个就必须要放弃那个。有时候也不知道当时的选择是对还是错;或许当时做了不一样的选择,今天又是另一番光景,或者更好,或者更差。但是,哪一个是对的,哪一个是错的呢?我不知道。
或许都没错,因为全部的选择都在上帝的手中。
五
人到中年,沮丧彷徨时常出现,但活着的每一天都是恩典,我应该尽心竭力地过好每一天,而不是虚度光阴、白占着人世一席之地。如果生活中柴米油盐酱醋茶一件也不能落下,既然这样,信仰上的事情更加不能落下。
“焉知你得了王后的位分,不是为现今的机会吗?”(参《以斯帖记》4:14)我虽当不了王后,但也是主所救拔之人,那么我也当把握现今的机会好好跟随主。
平凡之人所能做成的大事,其实不外乎几件:自己信主,带人信主,帮助父母和儿女信主,回应呼召认真工作,为人祷告,尽力爱邻舍。一生如果能够勤勤恳恳坚持做好这几件事,我觉得也算成就大事了。
因此,我要对自己说一句:靠主而行,中年人!
来源:OC