与哀哭的人同哭
刘树鹏
在微信群里，看到南京的刘老师发出这样一条信息：
我学生和我关系非常好，如我家孩子一样。她的孩子7岁，昨天在家上完网课，在客厅窗下的沙发上蹦跳，跳得太猛从15楼窗户摔下去，没有了。我难过极了，我的学生和她老公已成祥林嫂，一直叫孩子的名字。我在她们家一夜，用经上的话安慰他们，但是效果不好，我该怎么办？我的心也碎了。
这真是一个不幸的消息。欢蹦乱跳的孩子，转眼间阴阳两隔，父母遭受的打击可想而知。作为一个旁观者，应该怎么办？
我回复刘老师说：“人的悲伤需要有个出口。与哀哭的人同哭，陪伴其实就是最好的安慰。”
一个姐妹也建议说，这个妈妈应该在自责恍惚中，只要默默地握着她的手，陪伴在旁就好。
对于遭受不幸的人，讲道理能有什么效果呢？他们所需要的，其实就是静静地陪伴。
刘老师做得很不错。她整夜陪伴着孩子父母，第二天，丈夫和儿子又过来帮忙，做一些杂务。
我在前几天的一篇文章中提到过，这真是一个不幸的春天。疫情、战争、撕裂、纷争，而今又听到这样一个不幸的消息。
问题是，我们是否能够看到他人身上的不幸，是否愿意陪伴不幸的人慢慢地走上一程？
前两天遇到一个朋友，他说：“怎么看你最近写的东西，和前些年写的风格不一样了呢？”
他说的的确如此。前些年，我比较喜欢一些自然主义作家和作品。比如俄罗斯作家屠格涅夫《猎人笔记》、英国作家吉辛的《四季随笔》、美国作家梭罗的《河上一周》、中国作家苇岸的《大地上事情》......
从写作上，我也倾向于写一些自然随笔和个人沉思的东西。我认为，藉着自然万物---天上的星空和地上的草木，就能感受到至高者无微不至的爱。我甚至想找个僻静的农庄住上一年，专心写出一部关于二十四节气的观察和感受。
然而近几年，伴随着社会形势的种种变化，我越来越难于安于内心的宁静。尤其是今年春天，我写了一系列关注现实的东西，包括锁链女、俄乌战争和各地的疫情等等。
看到一个脖子上挂着铁锁的女人被强迫生下八个孩子，如何能写出岁月静好的文字？
当乌克兰遭屠杀的平民尸体映入眼帘，如何能安心品味自然美景？
最近几天，被封控的上海更是让人的心揪成一团。
从一个视频上看到，夜晚时分，正是家人聚集在一起吃饭的时候，可一幢幢居民楼里却响起此起彼伏“饥饿”的呼喊。
就连前几天声称乌克兰平民该杀的上海某高校教授沈某，也在微博上呼唤说：“难过，想不到在人均gd排名前列的上海，有一天我会因为疯狂想吃面包和鱼而嚎啕大哭。”
一个上海居民发微博说：父亲一个人独居，之前有些高血压、心脏不好的慢性病，每天都保持联系，我家跟他家也只有十分钟车程。我在昨日晚九点多接到他的电话，听他说身体很不舒服，电话里的语气也是气喘吁吁，我赶紧拨通120，听闻前面还有400多人排队，又赶紧联系110，之后立马去居委会申请出门证。
然而，就是这个出门证，居委会就是不给开，说要跟对方居委确认，但对方居委电话又无人接听。就这样耽搁了接近一个小时，直至父亲不再接听儿子的电话，老人的生命无力回天。
当一个老人需要急救的时候，居委会却依然坚持僵化的规定，不让儿子出门，这该多么残忍！在老人最需要陪伴救治的时候，儿子却因为某些人的平庸之恶无法赶来，这该多么可悲！
怜悯和同情是人类的重要特质。就像亚当.斯密所说的那样，人无论被认为有多么的自私，他的本性中显然还存在某些秉性，使他关心别人的际遇，感受到他人的不幸，因他人的悲伤而悲伤，对别人的不幸伸手相助。
如果人失去怜悯和同情，把那些僵化的规条凌驾于人性之上，即使一个人即将失去生命也冷漠不管，就失去了人之所以为人的最重要的特征。
如果一个社会失去怜悯同情，就会变成一潭死水，纵然自我感觉良好，却已经失去了生机和活力。
面对这几十年未有之变局，面对这每天扑面而来的种种不幸的消息，我实在感到一个人的卑微无力。我所能做的，只能发出几声悲怆的呐喊；只能有用手中的笔默默书写，陪伴和安慰那些遭受苦难的人。
要让受苦的人能够感受到，有人在关注着他们，有人在陪伴着他们，有人愿意与他们一同受苦。这，应该是写作的一个重要使命。
来源：诗意恩典
