万辉宜
我于一九四八年在香港出生。当时正值战后，经济萧条。父亲有两个妻子。我的妈妈育有四个子女，我排行第三。另一个妈妈有五个子女，合起来有九兄弟姊妹。爸爸只是中学毕业，但很有音乐天分，懂得很多乐器，像二胡、高胡、扬琴等，尤精於小提琴，常为粤剧拍和，被尊称为「万师傅」。妈妈毕业于广州女子师范学院，很有才学。我从小就被人瞧不起，因生来既黑且瘦，又得了爸的遗传，左手较灵活；可妈不喜欢我用左手，要我改用右手写字。我一向想的比说的快，不大懂说话，所以别人给我很多绰号，例如：「火柴头」，意即头黑人又瘦；「屙金」，意即捡到金子也不会笑，何况屙金？
可怜的哥哥
幼时看过一出迪士尼的电影，叫「爱的世界」(Misunderstood)，讲两兄弟，母亲去世，爸爸是领使，常与他们不断重复听妈妈生前与他们生活片段的录音。岂料，有一天弟弟竟不慎把录音洗掉了，爸爸很生气，却迁怒哥哥。有时兄弟二人淘气，爸爸只责备哥哥。哥哥以为爸爸偏心，爸爸认为长子顽劣，欺负弟弟。后来在一次意外中，哥哥掉进池塘，病倒了。当时他正要写一篇文章叫「我最爱的爸爸」，他怎样也写不出来，不久就离开世界！
我小时候也有类似的情况。年约三岁，弟弟出世，是个漂亮可爱的小娃娃。家人给他睡很好的床铺被枕。我看着弟弟，心想：「有个弟弟多好呀！可以跟我玩。」谁知旁边的人说：「你是否妒忌弟弟？你看他长得多么标致，人人都喜欢他。」当时我年纪小，不懂回答。
弟弟快两岁，会说话和走路了。我们住在一幢旧唐楼，楼梯陡斜，约有三十级。有一天，我站在梯口往下望，弟弟突然走来，说：「我要下楼梯。」那时他说话不清楚，我来不及阻止，他已抓著扶手走下去了！弟弟的脚小，一踏错位置，就不住翻筋斗滚落梯下，昏厥过去！家人急忙赶来把弟弟抱起，不由分说，便骂我阴险毒辣，妒忌弟弟，把他推下去。接著就是狠狠打我一顿─也不晓得打了多久。当时我实在不甘心，无奈不知道怎样辩白。
弟弟三岁那年，我大约六岁。新春，我们收了红包，很高兴。刚好那天父母因忙于招呼客人，未及时收回红包。我们就拿了钱，走到香岛道(现名柴湾道)租一辆三轮车玩。那是一条陡坡，没车子经过。我把三轮车推到坡上，向坡下冲去。弟弟拍掌叫好，我让他试试。可他转弯之时，车子翻倒，跌得头破血流，我们害怕极了。结果回到家里，又是只有我挨了一顿毒打。但我已习以为常，被打时也不怎么哭，只将怨恨压抑胸间。因此从小到大，我都沉默寡言。
爸爸眼中钉
自从二姊出世，爸爸就不和妈妈住在一起。他与另一个妈妈住。只逢年过节才让两家人聚在一块儿吃饭。不知为甚么，爸爸老嫌我碍眼。每次吃饭，我就受罪，他常在席间当众骂得我狗血淋头。骂到了兴头上，就罚我站到一旁，不许吃饭；直至大夥儿吃完，才准离去。
有一次，爸爸照例把我痛骂。大概辞尽了吧？竟然骂起我的长相来：「你长得丑！没见过像你这样难看的人！」谁料祖母不经意地答：「你小时候不就跟他一个模样吗！」大家哄堂大笑。自此之后，爸爸再不说我丑了。记忆中爸爸从来没抱过我，也没带过我上街。只在他患癌症时，我才有机会带他出外接受电疗。
学校的名人
我被派到北角官立学校念小学。由于学校离家颇远，妈妈雇了一辆「白牌车」(以私家车牌来营业的车辆)接送我上下课，同车的有四个同学。有一天，我忘记带作业，被罚留校。「白牌车」司机答应稍后回头接我，可一直不来。我只得沿著电车轨走路回家。那边厢妈妈见我迟迟不回，追问司机，司机说忘了。妈便很害怕，立刻到学校，却找不着我。那时，下午班的师生在上课，妈找到我上课的教室，想问个究竟。但在言语上产生误会，她一时情急，竟大骂那位老师。老师哭了，惊动全校，甚至校长。
这事之后，我成了全校名人─最不受欢迎的学生。有一位教国音的老师很同情那挨骂的老师，就拿我报仇雪恨。每逢上课，就出言辱骂，连我妈妈也一并挨骂。老师说我没有家教，还有更多令人难堪的话。她下令每次我上她的课，都得自动受罚站起来。同学们也瞧不起我，不跟我玩。那年圣诞节的园游会，学校摆设了不少游戏摊位，每个学生都收到十张游戏券，只我一个人收到两张。老师说我顽劣，本该一张也没有。我拿著那两张券逛来逛去，结果甚么也没有玩。
我不敢把这些事告诉家人，因怕他们反应激烈，处理不当，再到学校交涉，那就更不堪设想！我就像典型的中国顺民，事事逆来顺受，把一切痛苦压抑心中。只暗暗自问：「为甚么我老被人欺负？世上有没有人关心我？为甚么我跟其他孩子不同？」我愤世嫉俗，抱怨上天不公平。有时照照镜子，也觉得自己长相讨厌。但是，难道长得丑就不是人吗？
不过，经一事长一智。那次事件以后，我学会了乘电车上学。家人不必再为我雇「白牌车」。可是每次走近学校，我都不由得心里挣扎：下车呢？还是不下车呢？有一天，我被不下车的念头胜了，一直坐电车到上环街市，用身上的几毫钱租连环图看。这是我一生中最愚蠢的事。我以为没有人知道，谁料过了四五天，学校致电我家，我自然又挨一顿毒打。但是，从来没有人关心我为甚么逃学；究竟我害怕甚么？要逃避甚么？我感到无比寂寞孤凄。老师说甚么我也听不进去。
成新造的人
后来，我们搬到一个位于半山的廉租屋，就在慈幼中学对面的山坡上。那段日子，我很喜欢一个人站在大走廊眺望维多利亚港，尤其黄昏日落，晚霞灿烂。回想从前写毛笔字时，有个句子：「落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。」不觉悠然神往。有时翻看妈妈的书，当中有一首诗词：「前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而泪下！」好孤寂的一个人，像我，天地虽大，竟无我容身之处！我心里有一个奇想：如果世上有一个神，可以告诉我过去未来，那该多好！我没有朋友，没人交谈。我把自己关起来，害怕受伤，不愿意与人说话。没有人能明白我，也没有人会安慰我。我多希望有一个神！
我在慈幼上过义学。有一个周末，跟同学到神父的修院里，大夥儿围了个圈，坐在地上。神父讲主耶稣用五饼二鱼喂饱五千人，很动听。但是我还是醉翁之意不在酒，我心里想的，是听故事后，有汽水喝。
直到在基督教的崇真中学读书，我参加校内的青年团契，学习唱诗、祈祷和读圣经；且有机会弹教会的钢琴。从此我沐浴在教会的爱中，认识了主耶稣。有一次布道会，讲员是张耀基医生。他说我们心中的苦毒是罪，惟有靠赖主耶稣基督，才可以胜过；主耶稣是我们的朋友，他能明白我们的苦况，我们心中的苦毒和其他的罪，因著他，可以得着释放，成为自由的人。他说中了我内心的情况和需要。我很受感动，那天举手表示我愿意相信耶稣，接受他的救恩。
信耶稣后，我祷告，读圣经。人生观随新生命起了变化，不再怨天尤人，也不再忿忿不平。我在基督里重生了！过去的种种痛苦，以往不能忘怀，信耶稣后觉得并不是那么重要。我自由了！我乐意与人来往，向人敞开心底里的喜怒哀愁。我以感恩代替怨恨。更奇妙的是，上帝赐我音乐的恩赐，我可以将内心对上帝的回应、感谢和赞美写成诗歌。到目前为止，我写了十首诗歌，可供诗班合唱、独唱或二重唱。现在我在加州东湾列治文市的信义会生命堂做执事，参与教会事奉，并帮助人报税等。感谢上帝赐我服侍他和弟兄姊妹的机会。
来源： 中信
